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List otwarty krytyków sztuki 


DOM WSZYSTKICH SZTUK 


Toczy się publiczna dyskusja nad 
zagospodarowaniem Zamku Ujaz- 
dowskiego. Od kilku lat opracowa- 
na była koncepcja Centrum Sztuki 
Współczesnej z lokalizacją w tym 
właśnie obiekcie. Koncepcja Cen- 
trum zyskała poparcie większości 
środowisk twórczych, jest pozytyw- 
nie zaopiniowana przez ministra 
kultury i sztuki. Projekt uchwały po- 
wołującej Centrum Sztuki Współ- 
czesnej z lokalizacją w Zamku Ujaz- 
dowskim został przesłany do za- 
twierdzenia premierowi. Niepoko- 
jący jest jednak fakt nasilania się 
kampanii prowadzonej przez nie- 
które środki społecznej komunika- 
cji na rzecz przekazania Zamku na 
muzeum sztuki zdobniczej. W kam- 
panii tej pomijane są założenia pro- 
gramowe i ideowe Centrum, nie 
mówi się o jego interdyscyplinar- 
nym charakterze, o tym, że ma być 
ono miejscem prezentowania wszy- 
stkich dziedzin sztuki współczes- 
nej, miejscem jej szerokiej popula- 
ryzacji i lansowania, ośrodkiem 
prowadzącym szeroko zakrojoną 
dokumentację wydarzeń artystycz- 
nych, a wreszcie miejscem spotkań 
i międzydyscyplinarnych kontak- 
tów pomiędzy artystami. 


Istniejący ramowy plan zagospo- 
darowania Zamku Ujazdowskiego 
charakteryzuje ogólne założenia 
ideowe Centrum. dlatego pozwala- 
my sobie go zreferować raz jeszcze 
Parter Zamku (około 1500 m ) ma 
być przeznaczony na ekspozycję 
współczesnej sztuki polskiej. Mieś- 
cić się tam również będzie sala ki- 
nowa na około 200 miejsc. Sale 
| piętra miałyby charakter wielofun- 
kcyjny: wystawy czasowe, spekta- 
kle. koncerty, spotkania literackie, 
sympozja. Drugie piętro, składające 
się z kilkudziesięciu małych pomie- 
szczeń, ma być przeznaczone dla 
ośrodka dokumentacji współczes- 
nej sztuki polskiej. W podziemiach 
kawiarnia i pomieszczenia klubo- 
we, z których w miarę potrzeby mo- 
głyby korzystać poszczególne sto- 
warzyszenia twórcze. Dziedziniec 
Zamku byłby wykorzystywany na 
spektakle, pokazy, koncerty. W dwu 
XIX-wiecznych budynkach przyna- 
leżnych do Centrum mieściłaby się 
administracja i siedziby stowarzy- 
szeń twórczych. 


Jest to oczywiście program ra- 
mowy. W przypadku podjęcia de- 
cyzji o powołaniu Centrum zostanie 
utworzona Rada Programowa zło- 
żona z przedstawicieli wszystkich 
stowarzyszeń twórczych, w tym 
również krytyków, przygotowująca 
program tej placówki. 


Nie chcemy się wdawać w spory 
z dyrektorem Muzeum Narodowe- 
go. Uznajemy w pełni jego argu- 
menty o trudnej sytuacji Muzeum 
Narodowego, co więcej — uważamy, 
że dotyczy to wszystkich polskich 
muzeów. Trudności te muszą być 
stopniowo rozwiązywane. Jednak- 
że uważamy, że nieistnienie do tej 
pory placówki, która prezentowała- 
by w szerokim zakresie i na odpo- 
wiednim poziomie naszą współ- 
czesną twórczość, powoduje nie- 
pokojącą wyrwę w ciągłości naro- 
dowej kultury i zagraża jej prawidło- 
wemu rozwojowi — dziś i w przy- 
szłości. Pogłębia też niedocenianie 
współczesnej polskiej twórczości 
artystycznej, a w konsekwencji 
uniemożliwia realizowanie jakiego- 
kolwiek programu wychowania 
przez sztukę. Centrum jest placów- 
ką. która mogłaby przynajmniej 
w pewnym stopniu lukę tęwypełnić. 
Jego idea istnieje od dawna, 
a obecnie nasuwa się szansa jej 
realizacji w jedynym do 2000 ro- 
ku obiekcie, jaki mógłby być w stoli- 
cy przystosowany do tego celu. 


Uważamy, że kampania społecz- 
na mająca na celu poparcie ro- 
szczeń Muzeum Narodowego, pla- 
nującego wykorzystanie jedynie 
parteru Zamku, jest jednostronna, 
nie uwzględniająca argumentów 
obu stron, jako też faktu, że w War- 
szawie istnieje już kilka zabytko- 
wych obiektów, w których ekspono- 
wana jest sztuka zdobnicza: pałace 
w Wilanowie i Łazienkach, Muzeum 
Historyczne m.st. Warszawy; duża 
ilość eksponatów z tej dziedziny 
znajdzie swe miejsce w Zamku Kró- 
lewskim. 





Warszawa, kwiecień 1981 r. 


Podpisy: Marceli Bacciarelli, Szy- 
mon Bojko, Lech Budrecki, Marcin 
Czerwiński, Ludwik Erhardt, Jacek 
Fuksiewicz, Ewa Garztecka, Au- 
gust Grodzicki, Maciej Gutowski, 
Andrzej Hausbrandt, Magdalena 
Hniedziewicz, Andrzej Kołodyński, 
Bożena Kowalska, Wojciech Krau- 
ze, Aleksander Ledóchowski, An- 
drzej Matynia, Jerzy Niemczyk, Je- 
rzy Olek, Andrzej Osęka, Marek 
Pawlukiewicz, Olgierd Pisarenko, 
Jerzy Płażewski, Artur Sandauer, 
Andrzej Sawicki, Wojciech Skrodz- 
ki, Oskar Sobański, Stanisław 
Urbański, Wiesława Wierzchow- 
ska, Krzysztof Wiłkomirski, Danuta 
Wróblewska, Andrzej Wróblewski. 





Iluzjon — kino „„Stolica” 





Repertuar maja 


Iluzjon Współczesny tygodnika 
„Film” przenosi się wprawdzie 6 
maja do kina „Pod Kopułą” przy 
pl. Trzech Krzyży, jednakże do koń- 
ca czerwca kontynuować będziemy 
iluzjonowe pokazy w kinie „Stoli- 
ca”. Oto repertuar na maj: 


© Konfrontacje 1970-80 

» : „UDRĘKA” Pedra Olei (Hisz- 
9-10.V: „KAŻDY UMIERA 
w W SAMOTNOŚCI” Alfreda Vohrera 
(RFN); 18-19-20.V: „INTRYGA RO- 
DZINNA” Alfreda Hitchcocka 
(USA); 28-29.V: „NIEDOKOŃCZO- 
NY UTWÓR NA PIANOLĘ" Nikity 
Michałkowa (ZSRR). 


© Ostatnia okazja 

4—5-6.V: „SZCZĘKI” Stevena Spiel- 
berga (USA); 11-12-13.V: „ALICJA 
JUŻ TU NIE MIESZKA” Martina 
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Scorsese (USA); 14-15.V: „PO SE- 
ZONIE'” Allana Bridgesa (Wielka 
Brytania); 23-24.V: „ZAGŁADA JA- 
PONII” Shiro Moritoniego (Ja- 
ponia). 


© Na życzenie widzów 
25-26-27.V: „OSTATNI POCIĄG 
Z GUN-HILL" Johna Sturgesa 
(USA); 30-31.V: „Z PRZYMRUŻE- 
NIEM OKA” Roberta Benayouna 
(Francja). 


© Filmy Henryka Kluby 


7-8.V: „CHUDY 1 INNI"; 21-22.V: 
„SŁOŃCE WSCHODZI RAZ NA 
DZIEŃ”. 

© NAGRODY KRYTYKI POLSKIEJ 
1981 

16-17.V: „GOSPODARZ STADNI- 


NY” Andrasa Kovścsa (Węgry). 


NON-STOP INACZEJ 


22 kwietnia warszawskie kino fil- 
mów  krótkometrażowych  prze- 
kształciło się w studyjne kino „„Non- 
'stop inaczej”. Patronat objęło SFP, 
a także realizatorzy z WFD, którzy 
wraz z reżyserami z WFO w Łodzi 
i Studia Miniatur Filmowych w War- 
szawie utworzyli Radę Programo- 
wą. Co tydzień zmieniany zestaw 
składa się z czterech filmów, uzu- 
pełnianych najnowszą kroniką fil- 
mową. Mogą to być zestawy tema- 
tyczne lub autorskie, prezentujące 
dorobek indywidualnych twórców. 

Jako pierwszy prezentowany jest 
zestaw Wytwórni Filmów Doku- 
mentalnych „Filmy ostatniego pół- 
rocza”: „Kronika  Strajkowa”, 
„Wszyscy tu do mnie przyjdziecie"' 
Tomasza Lengrena, „Młyn” Tadeu- 
sza Pałki i „Narodziny »Solidarnoś- 
ci«'* Bohdana Kosińskiego. 

Przygotowano siedem zestawów 
na następne tygodnie. Od 29 kwiet- 
nia będą wyświetlane „Filmy zdjęte 








tofa Kii lowskiego. , » „Egzamin doj- 


cela Łozińskiego oraz „Robotnice” 
Ireny Kamieńskiej. Cena biletu na 
dwugodzinny seans wynosi 10 zł. 





Andrzej Wajda odbiera „Złotą Pieczęć" z rąk ambasadora Muhidina Begicia 


Andrzej Wajda otrzymał „Złotą Pieczęć” 


informowaliśmy już o „Złotej Pie- 
częci”, nagrodzie przyznanej ..Dy- 
rygentowi” Andrzeja Wajdy przez 
redakcję „Vecórnje Novosti* na 
międzynarodowym festiwalu filmo- 
wym „FEST” w Belgradzie. 13 
kwietnia w Ambasadzie Jugosło- 
wiańskiej w Warszawie wręczył lau- 





Powstało Studio 


im. Karola Irzykowskiego 


10 kwietnia odbyło się spotkanie 
ministra kultury i sztuki Józefa 
Tejchmy z grupą młodych twórców 
filmowych oraz przedstawicieli Sto- 
warzyszenia Filmowców Polskich. 
Podczas spotkania minister Tejch- 
ma poinformował o decyzji utwo- 
rzenia w Warszawie Studia Filmo- 
wego im. Karola Irzykowskiego. Za- 
daniem tej placówki będzie realiza- 
cja filmów i podejmowanie różno- 
rodnych działań. mających na celu 
ułatwienie startu w zawodzie fil- 
mowym. 

O programie działania Studia na- 
piszemy wkrótce. 





Reżyserzy Janusz Kijowski i Krzysztof 
Czajka w rozmowie z ministrem Józefem 
Tejchmą w czasie inauguracji Studia im. 
Karola Irzykowskiego 





Drugi program: 


zaczynamy działać! 


Po kilku miesiącach narad i dys- 
kusji, w których ważny udział mieli 
nasi Czytelnicy, Zjednoczenie Roz- 
powszechniania Filmów przystąpi- 
ło do reformowania systemu upow- 
szechniania kultury filmowej. 13 
kwietnia odbyła się w Warszawie 
narada z udziałem pracowników 
rozpowszechniania z całego kraju, 
kierowników i działaczy kin studyj- 
nych, krytyków filmowych; przea- 
nalizowano sytuację różnych form 
rozpowszechniania filmów artysty- 
cznych, perspektywy repertuarowe, 
sytuację finansową kin. dochodząc 
do wniosku, że jestona pod każdym 
względem fatalna. Tak zła, że na- 
prawić ją mogą tylko ci, którzy 
w myśl hasła Stefana Bratkowskie- 
go „nie wiedzą, że nic się nie da 
zrobić”. Zawsze uważaliśmy, że 
w kinematografii jest mnóstwo tego 
rodzaju entuzjastów - i narada owa 
potwierdziła nasze nadzieje. 


Właśnie teraz, gdy import filmów 
zachodnich spadł niemal do zera, 
kiedy rozlatują się stare struktury 
organizacyjne. a reforma ekonomi- 
czna kinematografii musi być prze- 
prowadzona, jest czas i miejsce na 
zreformowanie i odrodzenie naj- 
cenniejszych form rozpowszech- 
niania, potrzebnych zarówno wi- 
dzom o rozbudzonych aspiracjach. 
jak i samej kinematografii. Należy 
jednocześnie działać w czterech 
kierunkach: 


© podtrzymywać istnienie i dbać 
o rozwój dyskusyjnych klubów fil- 
mowych; 

© nie dopuszczać do zatraty war- 
tości ideowo-społecznych edukacji 
filmowej młodzieży szkolnej; 

© rozwinąć sieć kin studyjnych 
w ich najrozmaitszych formach; 

© odtworzyć i usprawnić funkcjo- 
nowanie kin w małych miastach i na 
wsi 

+. Dowykonaniasąsetki czynności: 
trzeba dostosować istniejący sys- 
tem prawny do nowej sytuacji, 
stworzyć ramy organizacyjne wszy- 
stkiego, co określamy umownie 
„Drugim Programem”, ożywić ist- 
niejące i powołać do życia nowe 
organizacje społeczne. przycią- 
gnąć do tej idei rzesze nowych en- 
tuzjastów rozsianych po całym kra- 
ju. wywalczyć dla całego tego ruchu 
maksimum dostępnych dziś środ- 
ków finansowych i materialnych, 
w końcu doprowadzić do świado- 
mości wszystkich zainteresowa- 
nych konieczność przeprowadze- 
nia reformy naprawdę głębokiej 
i radykalnej 


Na naradzie powołano grupę ro- 
boczą złożoną z czterech krytyków 
i czterech pracowników rozpo- 
wszechniania, która w ciągu mie- 
siąca opracuje kompleksowy pro- 
jekt reformy i przedstawi go pod 
dyskusję publiczną. 


reatowi „Złotą Pieczęć” ambasador. 
Socjalistycznej Federacyjnej Repu- 
bliki Jugosławii, Muhidin Begić. An- 
drzej Wajda jest jedynym reżyse- 
rem. który nagrodę tę otrzymał 
dwukrotnie (po raz pierwszy w 
1979 r., za „Człowieka zmarmuru”) 


WACŁAW 


KAŹMIERCZAK 





10 kwietnia 1981 roku zmarł prze- 
żywszy 76 lat Wacław Kaźmierczak, 
wybitny reżyser-montażysta filmów 
dokumentalnych, współtwórca 
osiągnięć polskiego kina dokumen- 
talnego. 

Przed wojną pracował w kronice 
filmowej Polskiej Agencji Telegrafi- 
cznej. Podczas Powstania Warsza- 
wskiego należał do najbardziej 
ofiarnych pracowników powstań- 
czej ekipy filmowej, był montażystą 
powstańczych kronik. Po wojnie 
współorganizował i montował Pol- 
ską Kronikę Filmową. Przez jego 
ręce przewinęła się utrwalona na 
taśmie filmowej historia trzydzies- 
tolecia Polski Ludowej. Był współ- 
twórcą głośnych filmów Jerzego 


Bossaka: ..Powódź”, „Wrzesień — 
tak było”, „Requiem dla 500 ty- 
sięcy” 





Kłopoty PKF 


Decyzja o całkowitej likwidacji Pol- 
skiej Kroniki Filmowej nie przetrwa- 
ła wprawdzie 24 godzin, ale ograni- 
czenia ilości edycji i liczby kopii 
pozostały w mocy. Teraz rzecz wy- 
gląda następująco: wydanie A uka- 
zuje się w kinach jedynie w 90 ko- 
piach, więc niemal wyłącznie z no- 
wymi tytułami. Wydanie B wpraw- 
dzie nadal jest realizowane, ale tyl- 
ko dla telewizji. Zespołowi PKF po- 
zostało jedynie 190 tys. metrów taś- 
my, co wystarczy do 21 maja. Co 
będzie dalej? — nikt nie wie. Kierow- 
nictwo PKF prowadzi wprawdzie 
rozmowy w sprawie taśmy z zaprzy- 
jażnionymi kronikami kilku krajów, 
a także z Międzynarodowym Stowa- 
rzyszeniem Kronik Filmowych, ale 
o wynikach tych pertraktacji nic 
konkretnego jeszcze nie wiadomo. 
Kronice nadal grozi niebezpieczeń- 
Stwo. 


Na okładce: 


GRAŻYNA DYLĄG 


Fot. Roman Sumik 
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Dobrej roboty i godziwej za- 
płaty życzymy sobie wzajemnie 
— wszyscy wszystkim. 

Aby jak najszybciej pozbyć się 
pokory dłużnika. 

Poprosić głowy o siłę rąk. 

Zedrzeć z płócien czarujące 
hasła, a energię wydawaną na 


puste gesty zachować na czas 
pracy. 

Bilans energii niech godzi się 
w pracy i odpoczynku i niech nie 
będzie pustych miejsc między 
tym a tym, 

a robota i wytchnienie niech 
będą nasycone miłością i życzli- 
wością dla wszystkich, którzy 
nam pomagają, i dla tych, któ- 
rym pomóc trzeba. 

Potrzeba nam dużo wiary 
w sens pracy. 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


Struktury 

naszej 
kinematografii 
wymagają pilnie 
zreformowania. 
Projekt reformy 
opracowało 
Stowarzyszenie 
Filmowców Polskich. 
Omawiając 

ten projekt, 
publikujemy 
jednocześnie 

na prawach dyskusji 
propozycję 
odmiennego spojrzenia 
na możliwość 
reformy. 





Jeszcze trochę, 
a reformę zagadamy... 


inematografia to twór dziaiający według 
K nonsensownych zasad ekonomicznych, 

marnotrawny i mało wydajny. W obowiązu- 
jącym systemie rozliczeń grupie roboczej opłacasię 
na przykład zawyżyć preliminarz kosztów po to, by 
następnie wykazać się fikcyjnymi oszczędnościami 
i pobrać za to premie. Jednocześnie największe 
w kraju przedsiębiorstwo eksploatujące kina, war- 
szawski OPRF, zwiększając ilość widzów w kinach — 
powiększa swój deficyt. Co roku marnuje się kostiu- 
my, rekwizyty i dekoracje za dziesiątki milionów 
złotych. Kierownicy produkcji zostali spętani taką 
mnogością drobiazgowych przepisów, że aby ukoń- 
czyć film, muszą nieustannie przekraczać prawo. 
Wysocy urzędnicy mogą natomiast bez żadnej od- 
powiedzialności karnej podejmować decyzje o prze- 
rywaniu produkcji lub odłożeniu filmów na półki; 
tym sposobem wyrzucono w błoto ćwierć miliarda 
w jednym tylko, ostatnim, pięcioleciu! Wytwórnie co 
chwila podwyższają ekipom opłaty za wypożyczenie 
najprostszych rekwizytów lub sprzętu, zato nie mają 
groszy na podwyżki bardzo niskich płac dla fachow- 
ców. Pracownicy kin otrzymują przeważnie ustawo- 
we minimum wynagrodzenia, a bezrobocie wśród 
twórców filmowych jest gorsze niż w Hollywood 
w latach recesji. I tak dalej... 

Nie znam nikogo, kto byłby — w słowach - za 
utrzymaniem obowiązującego systemu. Ale gdy 
wziąć pod uwagę czyny. zwolenników tych jest le- 
gion! To oni, działając przez zaniechanie, umożli- 
wiają przeciąganie w nieskończoność dyskusji nad 
zasadami reformy. 

W październiku 1980 r. odbyła się pierwsza część 
Nadzwyczajnego Zjazdu Stowarzyszenia Filmow- 


ców Polskich, na której proklamowano rozpoczęcie 
prac nad retormą. W marcu 1981 r. odbyła się druga 
część tego zjazdu, na której poinformowano delega- 
tów, że dotychczasowe prace nad reformą nie dały 
żadnych rezultatów. Pięć kolejnych wersji projektu 
reformy nie zostało przyjętych przez Ministerstwo 
Kultury i Sztuki, choć tymczasem podpisano z SFP. 
porozumienie, którego postanowień trzymali się 
skrupulatnie projektodawcy. SFP nie ma już argu- 
mentów, bowiem ze strony Naczelnego Zarządu 
Kinematografii nie napotyka zrozumienia i chęci 
współpracy. co przejawia się przede wszystkim 
w braku rzeczowych kontrpropozycji. Pozostały 
działania nadzwyczajne: takim było powołanie na 
zjeździe Komitetu Ocalenia Kinematografii. 
Sytuacja, rzec można, typowa. Społeczne wysiłki 
zmierzające do naprawy sytuacji materializują się 
w najrozmaitszych projektach reform. Aparat biuro- 
kratyczny nawet z nimi nie walczy: po prostu pomija 
je milczeniem i topi w jałowych dyskusjach. I to 
pomimo przychylnego stanowiska ministrów czy 
wicepremierów. Biurokraci średniego szczebla po- 
stępują tak nie ze względu na brak kwalifikacji do 
opracowania projektu reformy (lub nie tylko ze 
względu na ten brak). Po prostu nie widzą w refor- 
mie najmniejszego interesu. Bowiem każda rzetelna 
reforma ekonomiczna musi zakładać redukcję apa- 
ratu biurokratycznego. Oczekiwać projektu reformy 
od zjednoczenia, naczelnego zarządu, głównego 
komitetu czy depattamentu- to jakby oczekiwać na 


ciąg dalszy na str. 4 

















ciąg dalszy ze str. 3 





publiczne, widowiskowe samobójstwo. Trzeba się 
do tego zabrać inaczej, zmontować wspólny front 
opinii publicznej i współuczestników procesów wy- 
twórczych, wsparty przez te czynniki, które są prze- 
konane o konieczności reformy. Taki front może 
powstać wokół projektu konkretnego, jasnego, sku- 
tecznego, uwzględniającego interesy wszystkich 
uczestników procesu wytwórczego oraz najszerzej 
pojęty interes społeczny. 

Takiego projektu dotąd nie ma. Stowarzyszenie 
Filmowców Polskich opracowało projekt logiczny 
i wewnętrznie spójny, ale obarczony istotnymi wa- 
dami. Spróbuję przedstawić ów projekt tak, jak to 
uczynił prezes Andrzej Wajda na marcowym Zje- 
żdzie SFP. 





Najważniejsze: zespoły 





Głównym ogniwem polskiej kinematografii pro- 
jekt ów czyni zespoły filmowe jako jedynego iw pełni 




















































suwerennego producenta. Wynika to z założenia, że 
produkcja filmów fabularnych i krótkometrażowych 
jest dla kinematografii zagadnieniem kluczowym. 
Stanowią one bowiem nie tylko ważną część reper- 
tuaru kin, ale ich eksport do strefy rublowej i dolaro- 
wej przynosi zyski przewyższające koszty importu 
filmów zagranicznych. Od stanu produkcji i ekspor- 
tu polskich filmów zależą w całości wpływy złotów- 
kowe kinematografii. Producenci filmów nie zuży- 
wają więc funduszów państwowych, nie są przez 
państwo dotowani. Nie wolno sugerować się zabie- 
gami księgowych, wkładających pieniądze zekspor- 
tu do jednej kieszeni, wyciągających pieniądze na 
import z drugiej, a na produkcję filmów z jeszcze 
innej kieszeni. 

Dotacje dziś kierowane formalnie na produkcję 
filmów powinny iść na finansowanie działalności 
kin, które są częścią kulturalnej infrastruktury spo- 
łecznej, podobnie jak teatry, biblioteki czy domy 
kultury. Zarówno budowa, jak modernizacja i eks- 
ploatacja kin powinny być finansowane z budżetu 
państwa. 


Zobaczmy, jak to wygląda w liczbach. . 
Kina przynoszą dziś około 1,3 miliarda złotych, 


Marek Walczewski w „Golemie”' Piotra Szulkina 





z czego filmy polskie dają - w złym roku — 200 
milionów, a 1,1 miliarda filmy zagraniczne. 


Łączne koszty kinematografii, to jest koszt utrzy- 
mania kin, koszt produkcji filmów fabularnych 
i krótkometrażowych oraz koszty utrzymania wszys- 
tkich nieprodukcyjnych jednostek kinematografii, 
są o około 1 miliarda złotych wyższe. Różnicę tę 
pokrywa dotacja państwowa. 


Zdaniem Stowarzyszenia Filmowców Polskich 
prawidłowy podział wpływów i dotacji powinien być 
następujący, przy utrzymaniu dotychczasowego po- 
ziomu kosztów: 


Fundusz produkcyjny = 1300000000 złotych, 
pokrywany z wpływów uzyskiwanych z kin, z czego: 

500 milionów złotych dla zespołów filmowych na 
produkcję filmów fabularnych, 


500 milionów złotych na pokrycie kosztów rozpo- 
wszechniania filmów (produkcja kopii, reklama itp.), 


200 milionów złotych dla wytwórni filmów krótko- 
metrażowych, 


100 milionów złotych rezerwy ministra kultury 
i sztuki. Fundusz rozpowszechniania (utrzymanie 
i rozbudowa kin) = 1 000 000 000 złotych, pokrywa- 
ny z dotacji państwowej. 


Eksport polskich filmów przynosi obecnie około 
7,5 miliona złotych dewizowych. Z sumy tej powi- 
nien być finansowany w całości import filmów fabu- 
larnych, co musi pochłaniać najmniej 4,5 miliona 
złotych dewizowych. Pozostałość nie wystarczy na 
pokrycie kosztów importu taśmy i sprzętu niezbęd- 
nego do produkcji filmów w kraju. Niezbędna więc 
będzie, przynajmniej przez pewien okres, dopóki 
eksport nie wzrośnie, dotacja państwowa w wyso- 
kości około 3 milionów złotych dewizowych. 


Istotną wadą tego projektu jest wyeliminowanie 
bodźców ekonomicznych, zmuszających kina do 
wzmożenia wysiłku na rzecz zwiększenia frekwencji 
zarówno na filmach polskich, jak zagranicznych. 


Jeżeli kina będą instytucjami budżetowymi, bę- 
dzie im w zasadzie wszystko jedno, ilu widzów kupi 
bilety. Wobec tego trzeba będzie wprowadzić cały 
system nakazowy, w postaci planu frekwencji czy 
wpływów, od wykonania którego będzie się określać 
premie. Jest to jednak bodziec nieskuteczny, poza 
tym można z góry przyjąć, że będzie on działać na 
niekorzyść filmów polskich, a faworyzować rozryw- 
kowe filmy zagraniczne, czyli sprzyjać dalszej kome- 
rcjalizacji repertuaru i form jego rozpowszechnia- 
nia. Generalnie rzecz biorąc w tym punkcie projekt 
SFP idzie wyrażnie pod prąd ogólnym tendencjom 
reformy gospodarczej w Polsce. Napotyka też zde- 
cydowany opór pracowników kin i przedsiębiorstw 
rozpowszechniania, optujących na rzecz systemu 
uwzględniającego w sposób bardziej równomierny 
udział różnych ogniw kinematografii w ogólnych 
kosztach i wpływach. 


Propozycja przekazywania do dyspozycji zespo- 
łów filmowych całości wpływów z kin budzi jeszcze 
inne wątpliwości. Jaki mianowicie miałby być po- 
dział tej sumy? 


Najbardziej kasowym na polskim rynku reżyserem 
jest Jerzy Hoffman, którego filmy nie odnoszą jed- 
nak szczególnie błyskotliwych sukcesów w ekspor- 
cie. Natomiast filmy Krżysztofa Zanussiego dają 
o wiele mniejsze wpływy w kinach polskich, są za to 
jednym z filarów naszego eksportu. lle pieniędzy 
powinny otrzymać z ogólnej puli wpływów kaso- 
wych zespoły Hoffmana i Zanussiego? Ważną pozy- 
cją w eksporcie są filmy krótkometrażowe. Gzy 
z tych pieniędzy mają korzystać zespoły produkują- 
ce filmy fabularne? A wpływy z eksportu usług, ze 
współprodukcji, liczące się coraz bardziej? Jeżeli 
zaś wszystko zliczyć do jednej puli, to jak ją potem 
dzielić między ośmiu czy dziewięciu producentów? 
Kto ma być arbitrem w tych przetargach? 








Najważniejsi: 
producent, dystrybutor i kina 


Pozwolę sobie przedstawić w tym miejscu propo- 
zycję, która — zachowując cenne myśli projektu SFP 
- eliminowałaby jego wady. Zasadnicza idea po- 
wstała w warszawskim Okręgowym Przedsiębiors- 
twie Rozpowszechniania Filmów, a autor niniejsze- 
go rozbudował ją o pomysły zebrane w innych 
instytucjach kinematografii oraz skopiowane z roz- 
wiązań zagranicznych. 

Kamieniem węgielnym tego projektu jest podział 
kinematografii na trzy równorzędne i równoprawne 
ogniwa, z których żadne nie może istnieć bez pozos- 
tałych i każde służy innym. Są to: 

H producent, czyli samorządne i ekonomicznie 
niezależne ZESPOŁY FILMOWE oraz WYTWÓR- 
NIE FILMÓW KRÓTKOMETRAŻOWYCH. 

M dystrybutor, czyli samorządne i niezależne eko- 
nomicznie, zreformowane Zjednoczenie Rozpo- 
wszechniania Filmów lub Film Polski (to tylko 
kwestia nazwy przedsiębiorstwa), zajmujące się 
kupnem i sprzedażą filmów w kraju i za granicą 
oraz przygotowaniem ich do eksploatacji. 


HM kina, a raczej samorządne i niezależne ekonomi- 

cznie Okręgowe Przedsiębiorstwa Rozpowszech- 

"niania Filmów, sfederowane w ogólnopolskim 
zrzeszeniu. 

Projekt przyjmuje za punkt wyjścia dotychczaso- 
wą sytuację finansową: wpływy około 1,3 miliarda 
złotych z kin i około 1 miliarda złotych z budżetu 
państwa. Jednakże ta dotacja państwowa miałaby 
być udzielana nie w formie dotacji Ministerstwa 
Kultury i Sztuki, lecz poprzez trzy fundusze kontro- 
lowane przez rady społeczne: 

Hi Fundusz Popierania Twórczości Filmowej, 
Hi Fundusz Popierania Kultury Filmowej, 
M Fundusz Budowy i Modernizacji Kin. 

Zespoły Filmowe produkują filmy, których kariera 
w kinach wygląda różnie. Jedne stają się wielkimi 
sukcesami kasowymi, inne mają wielkie walory ar- 
tystyczne, ale kasowych sukcesów nie odnoszą, 
jeszcze inne są, niestety, niewypałami. Tej sytuacji 
nikt i nic nie zmieni. Musi ją uwzględniać każdy 
proponowany system reform. Trzeba ją uważać za 
cechę charakterystyczną produkcji filmowej i zespół 
nie może być stawiany na krawędzi bankructwa za 
każdym razem, kiedy film się nie uda. 

Zespół produkowałby filmy opierając się na kre- 





dycie bankowym otwieranym do wysokości prelimi- 
narza kosztów po skierowaniu filmu do produkcji. 
Odsetki od kredytu obciążałyby koszty filmu. Sprzy- 
jałoby to dążeniom do jak najszybszego ukończenia 
produkcji. 

Następnie każdy ukończony film, który uzy- 
skałby wizę (w myśl przepisów ustawy o cenzurze), 
byłby obowiązkowo kupowany przez dystrybutora 
po cenie kosztu produkcji zwiększonej o ustawową 
stopę zysku. 

Dystrybutor kupowałby filmy z pieniędzy wpłaca- 
nych przez Okręgowe Przedsiębiorstwa Rozpo- 
wszechniania Filmów, zobowiązane do kupowania 
u dystrybutora kopii eksploatacyjnych. Ceny kopii 
byłyby bardzo zróżnicowane, zależałoby to bowiem 
po pierwsze — od kosztu produkcji filmu, po drugie — 
od nakładu kopii. OPRF-y mogą zamówić po 5 kopii 
któregoś filmu na przedsiębiorstwo, innego nie ze- 
chcą kupić wcale. Jednak określone minimum kopii 
musi być wyprodukowane i każdy film musi być 
w eksploatacji przez cały okres ważności licencji. 





ciąg dalszy na str. 21 





Jadwiga Barańska i Stanisława Celińska w „Nocach i dniach” Jerzego Antczaka 





Jerzy Radziwiłowicz 


Krystyna Janda i Jerzy Radziwiłowicz 


KAZIMIERZ Zdjęcia: 
HENCZEL JERZY KOSNIK 


SIERPIEN 
MARCU 


Reportaż z planu „Człowieka z żelaza” 
Andrzeja Wajdy 








Andrzej Wajda 


marca, godzina 11 
rano — wytwórnia na 
Chełmskiej. Nad 


drzwiami hali zdję- 
ciowej, w której Andrzej Wajda kończy 
zdjęcia do „„Człowieka z żelaza”, gaś- 
nie napis „Cisza”. Wchodzę, zanu- 
rzam się w tłumie statystów stojących 
przy zrekonstruowanej bramie stoczni 
gdańskiej z okresu pamiętnego sier- 
pnia. Lipiec, sierpień i wrzesień spę- 
dziłem w sprawach zawodowych 
w Sofii. Wielu moich młodych kole- 
gów z Koła przy ZLP przeżyło ten sier- 
pień na terenie stoczni. Ja kilka chwil 
tego sierpnia uszczknąłem dopiero 
tutaj, w hali zdjęciowej. Za bramą ude- 
korowaną świeżymi i przywiędłymi 
kwiatami, obrazami papieża, flagami — 
dziedziniec stoczni, makieta fabrycz- 
nego budynku. Po tym dziedzińcu krę- 
cą się ludzie. Gdzieniegdzie twarze 
jakby znajome z przekazów dokumen- 
tujących tamtą chwilę. Na wózku 
transportowym ludzie w kaskach 
i kombinezonach. Nad nimi transpa- 
rent z napisem „.Proletariusze wszyst- 
kich zakładów tączcie się”. 

To moje pierwsze tak „bezpośred- 
nie'' zetknięcie z sierpniem, a właści- 
wie jego atrapą stworzoną dla kina. 
Jest w tym coś z ironii. | wtedy jedni 
brali czynny udział w tym, co się dzia- 
ło, inni mimowolnie statystowali, to- 
warzyszyli wydarzeniom. I tutaj na pla- 
nie są grający i statyści. Ja w Sofii 
wsłuchiwałem się w radiowe głosy 
o Polsce. Podobnie i tutaj podglądam 
ten filmowany sierpień, wsłuchuję się 
w narady na planie. Wciąż jakby ktoś 
z zewnątrz, jakby intruz. Żałuję, że nie 
jestem statystą chociaż w tym filmo- 
wym sierpniu. To jednak jakoś anga- 
żuje, być może mogłoby stworzyć na- 
miastkę usprawiedliwienia. Zakamar- 
kami hali przedzieram się na „dziedzi- 
niec” stoczni, z którego filmowane ma 
być ujęcie. Znajomi mówili, że wów- 
czas trudno było uzyskać przepustkę. 
Wsztucznej stoczni, mimo napisu gło- 
szącego, że wstęp wzbroniony, udaje 
się to bez trudu. Wajda naradza się 
z Kłosińskim. Z tłumu statystów za 
bramą udaje mi się wyłowić Krystynę 
Zachwatowicz oraz Mariana Opanię 
Ona gra matkę Maćka Tomczyka (syna 
Birkuta, bohatera „Człowieka z mar- 
muru"), on dziennikarza telewizyjne- 
go. który przybył tutaj z polecenia ra- 
diokomitetu, by zrealizować reportaż 
kompromitujący jej syna. 

Rozpoczyna się ujęcie. Kamera 
przesuwa się wzdłuż bramy, zza której 
wyciągają się ręce żądne powielonych 
komunikatów. Człowiek, którego 
twarz pamiętam z różnych dokumen- 
tów tej chwili, czyta komunikat; po- 
rządkowi z opaskami rozdają ulotki. 
Hanka Tomczyk usiłuje dowiedzieć 
się czegoś o swoim synu Maćku, prze- 
bywającym na terenie stoczni. W tle 
słychać okrzyki tłumaczącego się 
Opani: „ja przecież nie mogę odpo- 
wiadać za cały radiokomitet"'. 

W przerwie między następnym du- 
blem fotoreporterzy wyżywają się na 
Wajdzie. Setki zdjęć w najróżniej- 
szych ujęciach. Oni również wmiesza- 
ni są w tłum statystów. Są nierozłącz- 
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nym elementem tła. Mimo woli przy- 
pominam sobie setki fotografii. Nieru- 
chomych, d atycznie przybliżają- 
cych tamte chwile, tę bramę udekoro- 
waną jak grób w Zaduszki, a może 
raczej jak ołtarz. Bramę z napisem 
„Stocznia gdańska”, która w owych 
dniach urosła do rangi ołtarza naro- 
dowego, na którym bohaterowie wy- 
darzeń gotowi byli złożyć siebie 
w ofierze. Krwawej ofiary nie było. 
Tylko determinacja, oczekiwanie 
i wojna nerwów. Jak rzadko w naszej 
historii, bohaterstwa nie musieliśmy 
mierzyć przelaną krwią. Ten ołtarz 
przeładowany kwiatami ma w sobie 
coś z kiczu, jak zresztą wiele rekwizy- 
tów — symboli religijnych, które mają 
trafić do sfer zatajonych, przytłoczo- 


nych przez życie. Religia w ogóle po- 

je się patosem. Zrekonstruowa- 
na w hali sceneria mówi o ludzkiej 
potrzebie naturalnego patosu, który 
w ciągu lat starano się zastąpić sztu- 
cznym, propagandowym. Uświada- 
miam sobie nagle, żę Wajda w ogóle 
lubi patos. W jego filmach wiele scen 
jest patetycznych. Nawet te, które 
ocierają się o groteskę. To oczywiście 
nie zarzut, raczej konstatacja. Ostatni 
okres w ogóle pełen jest patosu 
Wszyscy przecież są w środku, zaan- 
gażowani. Dopiero dystans rodzi coś 
w rodzaju autoironii. Tak, to Munk był 
zdystansowany, w jakiś sposób na ze- 
wnątrz. Najpierw był artystą, dopiero 
potem Polakiem. U Wajdy tego się nie 
da rozdzielić. Jedno wypływa z dru- 


giego, wzajemnie się dopełnia. Zresz- 
tą jeszcze chyba za wcześnie na dys- 
tans. Na taki stosunek mogliby sobie 
pozwolić przekorni prześmiewcy w ro- 
dzaju Gombrowicza. Takich nie ma, 
a jeśli są, to się nie ujawnią. Zbyt 
świeże, bolesne są te karty naszej his- 
torii, by mogło to im ujść płazem. 


Po ujęciu odbywam krótką rozmo- " 


wę z reżyserem, który bardzo Skróto- 
wo opowiada mi o przedsięwzięciu. 
Jest tych informacji niewiele, ale po- 
zwalają snuć przypuszczenia o inten- 
cjach. O tym, że to kontynuacja „Czło- 
wieka z marmuru”, niemal wszyscy już 
wiedzą. Przez film przewijać się będą 
dawni bohaterowie: Agnieszka (Krys- 
tyna Janda), Maciek, syn Birkuta (Ra- 
dziwiłowicz), Hanka Tomczyk (Krysty- 


na Zachwatowicz)... Nową i chyba su- 
gestywną postać zagra Marian Opa- 
nia. Będzie dziennikarzem z telewizji, 
człowiekiem działającym na zasadzie 
wewnętrznej inercji, chociaż jest przy 
tym solidnie wpisany w niepisane re- 
guły brudnawej gry. To dziennikarz, 
który dziennikarstwo traktuje jako 
bezduszny zawód (służbę „panu”), 
a nie posłannictwo. Ta postać swoją 
dwuznacznością w jakiś sposób koja- 
rzy się z reżyserem Burskim z „Czło- 
wieka z marmuru”... Wydaje mi się, że 
istotne cechy tego człowieka to sła- 
bość i jakby pęknięcie charakteru. 


ciąg dalszy na str. 20 
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SUPERPOTWÓR (Uchu Kaizu Gamera). Reżyseria: Noriaki Yuasa. Wykonawcy: Mach 
Fumiake, Yaeko Kojima, Yoko Komatsu i inni. Japonia, 1975 





eiichi, dziesięcioletni chło- 
piec z Tokio, często odwie- 
dza sklep zoologiczny. Pew- 
nego dnia otrzymuje w poda- 
runku małego żółwia od sympatycznej 
właścicielki sklepu. Właścicielka jest 
w rzeczywistości przybyszem z kos- 
mosu: nazywa się Kilara i przybyła 
z Gwiazdy Pokoju M 88, zniszczonej 
przez agresywne plemię złych kosmi- 
tów-drapieżców. Zanon, krążownik 
kosmiczny agresorów, tropi Kilarę. 
Poszukiwania nie dają rezultatu, więc 
dowódca Zanona zapowiada, iż znisz- 
czy życie na Ziemi. Jakoż istotnie na- 
stępuje seria klęsk żywiołowych, zja- 
wiają się także niszczycielskie potwo- 
ry. Tymczasem Keiichi, namówiony 
przez matkę, wypuszcza swego żółwia 
na wolność; wzywa go jednocześnie, 
by powrócił pod postacią potężnego 
żółwia kosmicznego Gamery i urato- 
wał ludzkość. Dzięki pomocy wszech- 
mocnej Kilary życzenie zostaje speł- 
nione. Plany chłopca i Kilary próbuje 
pokrzyżować piękna dziewczyna 
imieniem Gilge — wysłanniczka z Za- 
nona. Gilge zostaje jednak pokonana, 
a Gamera wyrusza w przestrzeń kos- 
miczną, by zmierzyć się z Zanonem. 

Oto fabuła filmu japońskiego „Su- 
perpotwór” reż. Noriaki Yuasy. Łatwo 
dowieść, że film stanowi zbitkę róż- 
nych motywów, zaczerpniętych z ko- 
miksów, literatury i kina typu „science 
fiction". Przede wszystkim kina 
japońskiego, które specjalizuje się 
w opowieściach o potworach. Ale tak- 
że z kina amerykańskiego. Kilara prze- 
bywa na Ziemi na podobnej zasadzie, 
co bohater tytułowy filmu „Super- 
man”. Zdaje się, że amerykańskiego 
pochodzenia jest także koncepcja za- 
prezentowanego tu konfliktu: nasza 
planeta jawi się jako kosmiczny ob- 
szar neutralny, coś niby międzygwiez- 
dny odpowiednik Konstantynopola 
czy Hongkongu: supermocarstwa 
kosmiczne załatwiają tu swoje krwa- 
we porachunki. Porachunki w rzeczy 
samej krwawe i dramatyczne: walą się 
mosty, płoną miasta, giną tysiące lu- 
dzi. Widowisko i gigantomachia, ale 
jakby bez większego polotu: „Super- 
potwór” nie jest kosztowną superpro- 
dukcją, stanowi raczej pozycję seryj- 
ną. na którą producenci pożałowali 
pieniędzy. | może nawet należałoby 
pominąć film milczeniem, gdyby nie 
jeden szczegół: ten seryjny produkt 
nie pierwszej jakości ujawnia swoistą 
cechę japońskiego kina fantastyczno- 
-naukowego. Cechę, która stanowi 
odbicie japońskiej mentalności. 

„Tak charakterystyczne dla Japonii 
przemieszanie świeckiego ze Świę- 
tym, a raczej religijny charakter, jaki 
przybiera większość czynności ludz- 
kich, wynika z wiary w istnienie roz- 
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proszonej w całej naturze mocy nad- 
przyrodzonej, koncentrującej się 
w wielu miejscach i pod wielomarpo- 
staciami'' (Witold Jabłoński, „Religie 
Wschodu"). Zgodnie z popularną mi- 
tologią japońską, świat wypełniony 
jest istotami nadprzyrodzonymi. Du- 
chy, demony, wysłannicy bogów — 
wszystko to otacza szczelnie człowie- 
ka, ingeruje w jego codzienne życie. 
Każdy kot czy lis może być boskim 
emisariuszem. Każda napotkana na 
drodze dziewczyna może okazać się 
lisem przemienionym w człowieka; 
tradycyjne podania sugerują, że trze- 
ba uważać, czy spod sukni nie pojawi 
się lisia kita. Nie ma ucieczki przed 
światem duchów i demonów. Jedyne 
wyjście — to zaakceptować istniejący 
stan rzeczy, nauczyć się zasad współ- 
życia. Są duchy dobre i złe, życzliwe 
i wrogie. Te pierwsze trzeba prosić 
o pomoc, drugich trzeba unikać. 

W filmie „Superpotwór” demony, 
lisy i koty zostały zastąpione przez 
kosmitów. Poza tym świat się nie 
<mienił. Zwykli przechodnie mogą 
w każdej chwili « Jemaskować się jako 
istoty dysponujące nadludzką potęgą. 
Mały żółw z terrarium okazuje się re- 
prezentantem sił pozaziemskich, któ- 
re potrafią po stokroć wynagrodzić 
każdy dobry uczynek ludzki. Tak było 
zawsze („Żółw uważany jest do dziśza 
wysłannika bóstwa zwanego Matsu- 
noo” - stwierdza Jolanta Tubielewicz 
w swej „Mitologii Japonii"); w filmie 
sytuacja zmieniła się o tyle, że tutaj 
żółw korzysta z odkryć nowoczesnej 
techniki. Złe potwory z kosmosu funk- 
cjonują podobnie jak mityczna ryba 
namazu, żyjąca pod ziemią: powodują 
wybuchy wulkanów i trzęsienia ziemi. 

Film „Superpotwór” może budzić 
obawy, że autentyczna, szintoistyczna 
mitologia japońska jest dziś zastępo- 
wana przez mitologię importowaną, 
rodem z komiksów. Warto byłoby za- 
stanowić się, w jakim stopniu są to 
obawy uzasadnione. Może to tylko je- 
szcze jeden dowód na przysłowiową 
zdolność adaptacyjną Japończyków. 
Mówi się, że Japończycy importują 
technologię Zachodu, ale nie zmienia- 
ją swego świata idei, swego sposobu 
myślenia. Być może, podobnie postę- 
pują japońscy filmowcy. Kosmita za- 
miast demona, silniki odrzutowe za- 
miast zaklęć: trzeba wiele zmienić, 
żeby w ostatecznym efekcie nic się nie 
zmieniło. Kilara nosi strój Supermana: 
obcisły srebrzysty kombinezon, czer- 
wone buciki, peleryna podbita szkar- 
łatem. Ale tylko patrzeć, a spod kom- 
binezonu wysunie się lisi ogon. 


JAN 
OLSZEWSKI 


Wzdłuż 


końskiego 


grzbietu 





NIE OGLĄDAJ SIĘ, ZA NAMI IDZIE KOŃ (Neonhliżej se, jde za nami kuń). Reżyseria: JIŃi 
Hanibal. Wykonawcy: Jan Potmóśil, Kamil Roedl, Jan Faltynek, Milena Dvorskś i inni. 





CSRS, 1979 

oń zajmuje wyjątkowe miej- 

sce w naszej podświadomoś- 

ci zbiorowej: nie ma chyba 
zwierzęcia równie obrosłego 
symbolami i mitologią. Jeszcze nie tak 
dawno temu koń bywał przedmiotem 
zachwytu malarzy, poetów, filmow- 
ców (..Biała grzywa"). Dziś jakby ustą- 
pił pola bratu mechanicznemu. W ki- 
nie daleko mu do dawnej świetności. 
A jednak pojawia się niekiedy jako 
relikt, symbol dawnych czasów, kiedy 
to człowiek był bliższy swego natural- 
nego środowiska — przyrody. 

Ten trop wskazał drogę twórcom 
czeskiego filmu dla młodzieży „Nie 
oglądaj się, za nami idzie koń”. Dwu- 
nastoletni bliźniacy marzą o gokarcie 
„Zielony Fantom" — głównej nagro- 
dzie pionierskiej loterii: za 10 kg do- 
starczonej makulatury dostaje się je- 
den los. Zbierają zawzięcie papierzy- 
ska, aby zwiększyć swe szanse. Pod- 
czas losowania istotnie wygrywają, 
lecz nagrodę drugą: właśnie konia. 
Natychmiast pojawia się problem staj- 
ni, siana, słomy, nawozu itp. A tu wo- 
kół miasto, małe podwórko, zniecier- 
pliwieni sąsiedzi. Jest wprawdzie po- 
dwórzowa szopa, ale — oczywiście! — 
pragnie ją zająć świeżo upieczona 
właścicielka samochodu. W sumie — 
nic tylko kłopoty! Ale nie doznawajmy 
niepokoju: uroczyste wprowadzenie 
konia w pionierski życiorys Petra 
i Pavla musi zakończyć się dobrze. 

Scenarzysta Zdenók Mahler i reży- 
ser Jifi Hanibal chcieli rozmawiać 
z widzem idyllicznie, poetycko, a na 





dodatek, żeby było śmiesznie. Zapra- 
gnęli pokazać, jak nieodrodni synowie 
współczesnej cywilizacji zwracają się 
w stronę natury, odkrywają w zwierzę- 
ciu nie znane dotąd piękno, poddają 
się jego urokowi. A przy okazji miało 
być wesoło, bo koń jest duży i staroś- 
wiecki, a życie w wielkim mieście 
skomplikowane i nowoczesne. Nie 
potrafili jednak dokonać wyboru, po- 
święcić filmu jednej sprawie. Opowie- 
dzieli historię o przyjaźni z koniem, ale 
postanowili ją wzbogacić tzw. żywym 
tłem obyczajowym. Jest więc także 
opowieść o swarliwej rodzinie w typie 
Homolków czy o niekoleżeńskich ko- 
legach szkolnych. Efekt taki, że liryzm 
jest pocztówkowy, wesołość farsą 
podszyta, a nie ufryzowany dydaktyzm 
wyłazi każdym szwem. Właściwie 
w pamięci pozostaje żmudny proces 
gromadzenia ton makulatury, wypeł- 
niający połowę filmu i strasznie nud- 
ny. Zresztą imponujący: okazuje się, 
że trzeba tylko umiejętnie zaprząc do 
pracy młodzieńcze pragnienia, a po- 
wstaną dzieła wielkie. Na konia pozos- 
taje niewiele ekranowego czasu i na- 
wet już nie jestem pewna, czy to mu- 
siał być właśnie koń? 

Wciągnąwszy w swoje zamiary ko- 
nia twórcy ześlizgnęli się po jego 
grzbiecie jak niewprawni jeźdźcy. Nie 
docenilimitu. Koń nie szafa, nie może 
być tylko rekwizytem. Z taką genealo- 
gią i tradycjami! 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 


Człowiek z plakatu 





KIEDY BĘDZIE ŚLUB? (Dzień swad'by prijdiotsja utocznit'). Reżyseria: Stiepan Puczinian. 
Wykonawcy: Nikołaj Pastuchow, Jewgienija Simonowa, Boris Szczerbakow, Lubow 


Polechina i inni. ZSRR, 1979 


szystko w tym filmie jest 
mylące. Poczynając od ty- 
tułu, który zapowiada bez- 
troską komedię (,,Kiedy bę- 
dzie ślub?”), i szerokiego ekranu sto- 
sownego dla epiki, a nie kameralnej 
opowieści z trzema czy czterema bo- 
haterami. Mylący jest początek: sche- 
matyczny reportaż o wzorcowej rodzi- 
nie robotniczej. Ojciec i syn w hucie, 
ojciec i syn przy samowarze, w oto- 
czeniu odświętnie ubranych domow- 
ników. Tak to wygląda naekranie tele- 
wizora, ale i filmowa rzeczywistość nie 
jest inna. Ta sama sztywna odświęt- 
ność, dostojeństwo ludzi, którzy do- 
stosowali życie do plakatowych wyo- 
brażeń. A jednak kamera panoramują- 
ca meble na wysoki połysk i nieco 
znudzone twarze (nie pierwszy raz 
ogłądają przy herbacie program o so- 
bie!) odkrywa kogoś, kogo w telewizji 
nie pokazano. Cynicznie uśmiechnię- 
ty zięć Boris, czarna owca w rodzinie. 
Z ekranu pada nieoczekiwana uwaga: 
pokażą cię, kiedy przestaniesz być 
członkiem-korespondentem naszej 
rodziny... 
Trzeba to zdanie usłyszeć po rosyj- 
sku, żeby odczuć jego smak. Właśnie 


warstwa językowa jest w filmie Stiepa- 
na Pucziniana, dotychczas autora 
drugorzędnych obrazów przygodo- 
wych (..Najpiękniejszy koń”), pierw- 
szym źródłem zadziwienia. Telewizyj- 
ny komentarz znajduje swoiste prze- 
dłużenie w ironicznym zlepku sloga- 
nów i klisz językowych, używanych na 
co dzień przez młodych robotników. 
„Jak tam krzywa przestępczości? 
Rośnie?" — tak witają się chłopcy, peł- 
niący dyżur porządkowy w czasie wie- 
czornej potańcówki. Nawet polskie 
napisy, z konieczności uproszczone, 
przekazują coś z baroku tej „„nowo- 
mowy”. Inaczej rozmawiają ze sobą 
studenci. Ale ich język także niebez- 
piecznie zbliża się do żargonu: nazwi- 
Ska pisarzy i obfite cytaty występują 
w nim z częstotliwością frazesu, tyle 
że wypowiadane Są jeszcze z przeko- 
naniem. Studentka Ania, którą do do- 
mu ojca wprowadza (w filcowych pa- 
puciach, aby nie zadeptała nieskazi- 
telnej podłogi) młody Szytow, może 
jeszcze kłócić się o słowa. Wyśmiewa 
gładkie teksty wkładane przez dzien- 
nikarza w usta przodownika, nie wie- 
rzy w wychowawcze działanie sloga- 
nu. Toteż jej obecność staje się źró- 





dłem konfliktu, może nawet rozpadu 
rodziny. Ale to nie ona jest winna. To 
papierowy plakat rwie się pod naci- 
skiem życia. 

Dramat Szytowów polega na nie- 
możności utrzymania fałszywego 
wzorca. Nie można wątpić w uczci- 
wość Szytowa-seniora, który godzi się 
w hucie na pokazowe współzawodnic- 
two z brygadą syna. Ukształtował go 
mechanizm doskonale nam znany: 
mechanizm propagandy sukcesu. 
Dlatego sędziwy przodownik okazuje 
się bezradny wobec konfrontacji 
z rzeczywistością. Konfrontacji nie tak 
dramatycznej jak ta, którą przeżyli 
Bugdołowie z dokumentu Wojciecha 
Wiszniewskiego czy Wajdowski „Czło- 
wiek z marmuru” — ale nie mniej nisz- 
czącej. Katastrofa zaczyna się w do- 
mu: zięć rzuca żonę i dziecko, ponie- 
waż chce osobnego mieszkania i pra- 
wa do własnego życia, potępianego 
jako „konsumpcyjne” i „ułatwione”. 
Stary Szytow zdolny jest tylko do pate- 
tycznego gestu, jak w kinie - pokazuje 
kolejkę czekających na mieszkanie. 
Borisa to nie przekonuje. Katastrofy 
akt drugi: Inianowłosy, piękny urodą 
proletariackiego herosa Siergiej Szy- 
tow wiąże się z Anią, która nie tylko 
jest mężatką, ale także inteligentką, 
i to z podejrzanego środowiska — jej 
ciotka sprzedaje pomidory na targu.. 
Na domiar złego Ania nie ma zamiaru 
siedzieć w domu, myśli o wyprawach 
geologicznych, rezonuje przy stole. 
Jak tu urządzić ślub, szumny, fabrycz- 
ny. pokazać ją hutniczej załodze? 
Można usunąć ją z domu, ale wtedy 
zbuntuje się Siergiej. | plakatowy 
przodownik wyląduje w więzieniu za 





chuligańską bójkę, a potem — na prze- 
kór ojcu - odmówi wykorzystania 
przywilejów, które zapewnia mu na- 
zwisko. 

W pewnym momencie film Puczi- 
niana staje się gorzką repliką robotni- 
czej sagi w stylu „Zurbinów” i całej 
serii monumentalnych obrazów z lat 
pięćdziesiątych. A polemiczne ostrze 
tnie jeszcze głębiej. Sprawa Ani i Sier- 
gieja pozwala na dramatyczne zderze- 
nie środowisk już nie tylko w warstwie 
obserwacji obyczajowych, lecz także 
w dziedzinie postaw moralnych. Pró- 
ba dochowania wierności fikcji zmu- 
sza w sposób nieunikniony do posłu- 
żenia się wątpliwymi środkami, rodzi 
brutalność, prowadzi ku destrukcji. 
W domu starego Szytowa nadal panu- 
je pedantyczna czystość, meble na 
wysoki połysk odbijają się w telewizo- 
rze i samowarze. Ale jest to dom pusty. 
Prysł mit „wielkiej rodziny”. 

Puczinian dostał do rąk znakomity 
temat za sprawą scenarzystów: Wale- 
rija Tura i Pawła Finna. Niestety, ze- 
mściło się rzemiosło bez polotu, z dłu- 
gich lat praktyki w cieniu innych. Re- 
żyser odwołał się wprawdzie do do- 
brych aktorów (zwłaszcza Jewgienija 
Simonowa tworzy przejmującą postać 
Ani), ale nawet oni nie mogą ożywić 
niemrawej inscenizacji. Nie powstał 
więc film wybitny. A jednak mamy tu 
do czynienia z pozycją interesującą, 
która w pełni potwierdza, iż najcieka- 
wszych zjawisk kina radzieckiego szu- 
kać dziś trzeba w nurcie obycza- 
jowym. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


RADOSC 
> OÓDZYSKANEGO 
ŚMIETNIKA 


Nie będzie w tym roku 
olsztyńskiego festiwalu 
twórczości telewizyjnej, 
imprezy, 

która trzykrotnie 
manifestowała 
nadzwyczajne zadowolenie 
z własnych dokonań 

i całkowitą niezależność, 
głównie od oczekiwań, 
potrzeb i gustów widzów. 
Natura nie znosi pustki, 
w miejsce atrapy 

życia kulturalnego 
olsztyńskiego regionu 
powstała spontanicznie 
impreza autentyczna, 
pełna treści, 

solidnej wiedzy, 

myśli i serca. 


dy piszę: spontanicznie, mam na myśli 
G żywioł kierowany, animowany, organizo- 
wany przez kilku ludzi, którzy zowią się 
Społeczną Radą DKF „ZA” i działają przy Woje- 
wódzkim Domu Kultury w Olsztynie. Dubeltową du- 
szą dekaefu jest małżeństwo Elżbieta i Konrad Len- 
kiewiczowie, ludzie dobrowolnie oddający się głów- 
nie rozkoszom podróżowania na trasie Olsztyn-War- 
szawa i z powrotem. Kto raz przejechał tę trasę 
pociągiem. nawet ekspresowym, pojmie oddanie 
Lenkiewiczów sztuce i kulturze. Nachodzą Filmote- 
kę, Telewizję, WFD, wpadają do ministerstwa, mo- 
lestują dyrektorów, twórców, redaktorów, spiesząc 
się na pociąg powrotny, grożą, że jeśli znowu będą 
jakieś opory, przyjadą za dwa dni. Przyjeżdżają! Aż 
- do skutku - gdy Konrad powie, że nie udało się 
jakiegoś tytułu sprowadzić, to naprawdę znaczy, że 
diabeł na nim siedział. By uniknąć nieporozumień: 
DKF „ZA'' istniał i przed festiwalem telewizyjnym, 
i równolegle z nim, zorganizował niejedną interesu- 
jącą imprezę, ukryty był jednak w cieniu wielkiego 
potentata, działał „na zapleczu”; teraz, sądzę, ma 
szansę znaleźć się w witrynie.Temat seminarium 
zorganizowanego przez pasjonatów DKF „ZA” mo- 
że wydać się wręcz samograjem: „Film a rzeczywis- 
tość lat siedemdziesiątych”', zważywszy, że program 
składał się w większości z dokumentalnych filmów 
opatrzonych dotychczas etykietą „nie do rozpo- 
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wszechniania”. W pewnej mierze tak jest: idąca za 
niektórymi tytułami fama wieloletnich „półkowni- 
ków” niewątpliwie wzmaga zainteresowanie, robi 
reklamę całości, co w przypadku imprezy olsztyń- 
skiej potwierdziło się przy kasie — wielu chętnych 
odeszło zawiedzionych brakiem karnetów. 

Podchwycenie narzucającego się tematu to do- 
piero początek, podstawowa robota była związana 
z wyselekcjonowaniem poszczególnych filmów 
i sprowadzeniem ich do Olsztyna. Tu o „samograju'” 
mowy być nie może, wykonano wielką pracę. Wiele 
instytucji okazało skuteczne poparcie: „Filmoteka 
Polska'', NZK, PRF „Zespoły Filmowe"', WFD, WFO, 
sami reżyserzy pomogli, pomogła także Telewizja. 
Ta ostatnia w sposób sobie właściwy — połowicznie: 
wywiązała się z obietnicy Naczelna Redakcja Fil- 
mów Telewizyjnych, popisał się pion techniczny TV 
dostarczając unikalną i drogą aparaturę projekcyj- 
ną, co —- wspomnieć trzeba — robi niechętnie i nader 
rzadko, natomiast nie pojawił się w Olsztynie żaden 
z zapowiadanych filmów Zespołu Dokumentalistów 
i Reporterów „FAKT” przy naczelnej redakcji Publi- 
cystyki TVP. Nie pojawił się, bo w tak zwanym 
międzyczasie ktoś (?), dlaczegoś (?) zespół Jacka 
Snopkiewicza zwyczajnie zlikwidował. Nie miejsce 
tu na rozpatrywanie tego smutnego faktu rodem 
z epoki minionej, filmy tam zrobione (mam nadzieję) 
przetrwały i stanowią zalążek nowej rodziny „pół- 
kowników”, którą odkurzy i odblokuje następna 
„Oodnowa”. A 

Zaproszono twórców, władze federacji DKF, kole- 
gów z innych, liczących się klubów, krytyków 
i dziennikarzy. Narodziła się impreza całą gębą. 


zecz istotna — wszystkie filmy, nawet te 
|= obłożone najsurowszą anatemą, nie po- 
kazały niczego takiego, o czym byśmy nie 
wiedzieli. Mówiło się o dętej frazeologii i teatralizacji 
życia partyjnego i społecznego, mówiło się o niczym 
nie usprawiedliwionej gigantomanii przemysłowej, 
o systematycznym upadku rolnictwa, o szerzącej się 
korupcji, wielkopaństwie, upadku oświaty, kultury 
i ochrony zdrowia, o narastającym niezadowoleniu 
społeczeństwa — o tym wszystkim mówiono głośno. 
Przy stole, w fabryce, w pokoju biurowym, wszędzie 
praktycznie, nawet tam, gdzie mówienie mogłoby 
mieć rzeczywisty wpływ na decyzje. W odwrotnym 
kierunku, od „góry” do społeczeństwa, jako odpo- 
wiedź na niepokoje i wątpliwości, płynął coraz szer- 
szym nurtem uspokajający szum informacyjny. Pły- 
nął zewsząd: z WFD, Polskiej Kroniki Filmowej, 
WFO, nie mówiąc już o Telewizji. Istniał także inny 
nurt — filmowania prawdy, której nie trzeba było 
daleko szukać, dla wszystkich była widoczna gołym 
okiem. Ten nie miał szans: każdy bardziej krytyczny 
film, wnikliwie oglądany przez coraz to dostojniej- 
szych urzędników i ideologów, wędrował w końcu 
na półki. Ów jeden kierunek ruchu jest także dowo- 
dem na to, iż poważne i najpoważniejsze czynniki 
wiedziały, co się rzeczywiście w kraju dzieje: oglą- 
dali to, czego my nie oglądaliśmy, czytali to, czego 
nam nie pozwolili, musieli mieć zatem orientację. 
A jednak... 
Sądzę więc, że właśnie dlatego w ogóle pozwala- 
no na kręcenie takich filmów, nie utrącano tematów 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER 


z góry, niekiedy nawet pozwalano po wstępnych 
przeglądach, które już wywoływały krytyczny gry- 
mas notabli, dokończyć dany film, odblokowywano 















pieniądze, przywracano prawo do używania pańs- 
twowego sprzętu. Robiono to wszystko z pełną 
świadomością niedopuszczenia gotowego dzieła do 
rozpowszechniania. Gdyby choć w końcu wyciąga- 
no jakieś konstruktywne wnioski? Mieści się chyba 
w takim rozumowaniu część przynajmniej odpowie- 
dzi na padające z sali pytania: jak w czasach rozbu- 
chanej propagandy sukcesd takie filmy mogły po- 
wstać? Otóż co innego zakłada sam proces badania 
stanu społeczeństwa i państwa, co innego znowu 
propagandowe wykorzystanie uzyskanego materia- 
łu. Działo się to zresztą nie tylko w filmie: mamy 
przykłady z innych dziedzin sztuki, kultury, nauki: 
książki wydawane na prawach rękopisów, powiela- 
ne dla wąskiego kręgu elity politycznej i administra- 
cyjnej prace historyczne, filozoficzne, raporty so- 
cjologiczne itd. 




































O tym, że taki układ funkcjonował, świadczy do- 
datkowo fakt gwałtownej reorientacji świadomoś- 
ciowej: środowisko filmowe w zdecydowanej wię- 
kszości stało się heroldem nowego, znalazło się na 
przednim pomoście narodowego wehikułu czasu, 
a może nawet niekiedy biegnie o krok przed nim. 
Jest to reakcja urazowa, reakcja mająca głębokie 
uzasadnienie psychologiczne, płynące przede 
wszystkim z poczucia winy. 


Ba — można powiedzieć — nawet jeśli układ do- 
tychczasowy był niemoralny, dwuznaczny czy wręcz 
cyniczny, dobrze w końcu, że był i funkcjonował; 
wiele zjawisk zostało dzięki niemu zarejestrowa- 
nych, udokumentowanych i nie znikną już tak łatwo 
z pamięci i świadomości. Owoce tego układu:służyć 
dziś mogą naprawie Rzeczypospolitej. 




































ewnym przykładem prawdopodobieńs- 
twa ostatniego zdania jest telewizyjny re- 
portaż Blanki Danilewicz „Dziś decyzji nie 
podejmę". Doszło do tego (horrendum!), że w spra- 
wie naczelnika gminy, skutecznie i wbrew wielu 
rozpijającego okoliczną społeczność, musiał ttuma- 
czyć się wobec Wysokiej Izby sam minister! — i to na 
oczach milionów telewidzów. Do czego to dojdzie! 
Osobiście nie przeceniałbym tego faktu jako dowo- 
du, że „nowe”' już jest i działa wszędzie z jednakową 
siłą i efektywnością. Mój zapał wyraźnie studzi inny 
fakt z tej samej w końcu dziedziny: rozpowszechnia- 
nie filmu pod enigmatycznym tytułem „Wszystkie 
seanse zarezerwowane” (!?), i jeszcze inny — rozpę- 
dzenie studia FAKT i... 
Wiele z prezentowanych podczas seminarium ob- 
razów zostało już nieco wcześniej ,„zrehabilitowa- 
nych'' ideowo i uznanych za dojrzałe społecznie. 


Pierwsze pokazy filmów zatrzymanych odbyły się 
we wrześniu, emitowała je telewizja, także można 
sądzić iż na zasadzie psychologicznego wstrząsu. 
W ten sposób ujawniła się grupa filmów o robotni- 
kach i nie tylko. By jednak radość nie była zbyt 
wielka, obrazy te pojawiały się na ekranie bądź 
w późnych godzinach, na zakończenie programu, 
bądź zupełnie niespodziewanie, bez jakiejkolwiek 
zapowiedzi. Zaprezentowano między innymi: „Ro- 
botnice” Ireny Kamieńskiej, „Próbę mikrofonu” 
Marcela Łozińskiego, „Wielogłos'” Janusza Kidawy. 
Ten ostatni stanowił pewnego rodzaju zaskoczenie 
podwójne: po pierwsze — samym tematem, którym 
byli oszukani robotnicy budujący Hutę Katowice, po 
drugie zaś — że autor filmu jest twórcą wielokrotnie 
pokazującym budowę huty z zupełnie innej strony. 
Miały swoją telewizyjną premierę ,„„Spokój'”' Krzysz- 
tofa Kieślowskiego i „Mała sprawa' Andrzeja Kon- 
dratiuka. Inne tytuły, zakazane do lata 1980 roku, 
wyszły z narzuconej konspiracji już podczas ostat- 
niego festiwalu filmów fabularnych w Gdańsku, 
w pierwszych dniach września, gdzie stały się naty- 
chmiast wydarzeniem: „„Robotnicze głosy” Zbignie- 
wa Raplewskiego, „Gadające głowy” Krzysztofa 
Kieślowskiego i „Zegarek'” Bohdana Kosińskiego. 


Zaprezentowana wyliczanka nie ma żadnego 
szczególnego znaczenia, miała jedynie udowodnić, 
że filmy pokazane w ramach seminarium w wię- 
kszości wcześniej rozpoczęły spóźniony żywot ekra- 
nowy. Tytułów było znacznie więcej, w sumie około 
czterdziestu. Wśród nich także kilka filmów fabular- 
nych zatrzymanych w swoim czasie, niekiedy dla 
zupełnie niezrozumiałych powodów, np. „Pięć i pół 
Bladego Józka” Henryka Kluby albo „Przeprowadz- 
ka” Jerzego Gruzy. 


yły, rzecz jasna, filmy nieznane, ciekawe, 
=] krytyczne, obnażające, miejscami po 

prostu — i słusznie — zjadliwe: „Lekcja 
władzy” Anny Górnej i Lubomira Zająca, „„Autopor- 
tret'' Pawła Kędzierskiego, „„O.N.C.'" Henryka Deder- 
ki. Pokazano przedpremierowo — pięć lat po ukoń- 
czeniu — „Jak żyć” Marcela Łozińskiego i — z cztero- 
letnim poślizgiem — „Indeks' Janusza Kijowskiego. 


Nie wdając się w szczegóły, w drobiazgowe roz- 
ważania, które powinny dotyczyć każdego z pokaza- 
nych filmów z osobna, nie sposób oprzeć się uczu- 
ciu zmęczenia, nawet zniechęcenia. Wynika ono — 
jak sądzę — z monotonii, która podpowiada bezna- 
dziejność. 

Łatwo, niebezpiecznie łatwo wpaść w skrajność 
zamroczenia psychologicznego, nie zauważywszy 
nawet, iż jest ono bezpośrednią funkcją epatowania 
się czarnym obrazem. To wszystko prawda — taka 
była rzeczywistość, gdy odrapać ją z politury propa- 
gandy, i dobrze, że już o tym możemy otwarcie 
mówić. Nagadajmy się więc do woli i przestańmy, 
inaczej bowiem znajdziemy się niechybnie w sytua- 
cji zbiorowo medytujących nad odzyskanym śmiet- 
nikiem. 

a 
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( Farrah Fawcett i Ryan O'Neal 





Jill, Sabrina i Kelly — trzy roześmiane 
dziewczęta, znane telewidzom jako 
„Aniołki Charliego". Beztroski, sensacyj- 
ny serial bił rekordy popularności w Sta- 
nach Zjednoczonych, podobał się także 
w Europie. Farrah Fawcett, Kate Jackson 
i Jaclyn Smith ozdabiały okładki ilustro- 
wanych magazynów, plotkarskie kroniki 
przynosiły o nich wciąż nowe szczegóły. 
Były gwiazdami, ale gwiazdami telewizyj- 
nymi. 

Pierwsza wyłamała się Farrah Fawcett. 
Chciała, aby uznano ją za aktorkę filmo- 
wą. Specjalnie dla niej przerobiono stary 
scenariusz, którym interesował się kiedyś 
Woody Allen: „Kto zabił jej męża”. Ale 
wówczas zaczęły się kłopoty z partnerem. 
Żaden z wielkich gwiazdorów nie wierzył 
w talent Farrah: odmawiali kolejno Al Pa- 
cino, Richard Dreyfuss, Dustin Hoffman, 
Burt Reynolds. W końcu w filmie wystąpił 
Jeff Bridges, aktor dobry, lecz nie gwiaz- 
dor. Premiera przyniosła rozczarowanie, 
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Koniec Aniołków 


film przepadł kasowo. Z planu następne 
go — „Skalny odłamek” — po dwóch ty: 
godniach zdjęć odszedł George Sega 
i realizację przerwano. Potem było wido- 
wisko sci-fi „Saturn 3" z Kirkiem Dougla: 
sem, które także nie odniosło sukcesu 
Farrah Fawcett zajęła się reklamą szam- 
ponu do włosów. Dziś plotkarska prasa 
rozpisuje się o jej romansie z Ryanem 
O'Neal. Na lipiec zapowiedziana jest pre- 
miera filmu „The Cannoball Run”. Farrah 
gra w nim niewielką rolę, gwiazdami są 
mężczyźni: Roger Moore, Burt Reynolds 
i Jackie Chan. Czy będzie to początek, czy 
koniec jej kinowej kariery? 

Kate Jackson pozostała w „Aniołkach 
Charliego" dłużej. Czarnowłosa, inte- 
ligentna aktorka twiedzi, że okres ten 
wspomina z przyjemnością, chociaż se- 
rial stał się przyczyną rozwodu z mężem, 
poślubionym w 1978 roku Andrew Ste- 
vensem. Wiecznie była poza domem. bo 
producenci szukali wciąż nowej, atrakcyj- 
niejszej scenerii. W 1980 roku zagrała 
w kanadyjskim filmie „Brudne sztuczki” 





EMIL LOTIANU: 
hołd dla boskiej Anny 


W roku 1981 mija pięćdziesiąta rocznica śmierci jednej z największych artystek 
światowego baletu - Anny Pawłowej. Była u progu wieku primabaleriną w Petersbur- 
gu, tańczyła w słynnych Baletach Rosyjskich Diagilewa i występowała na obu 
półkulach z własnym zespołem. Mistrzyni tańca klasycznego: dla niej Michaił Fokin 
tworzył słynne układy solowe, m.in. „Śmierć łabędzia” z muzyką Saint-Saensa. 
Reżyser Emil Lotianu myśli o realizacji filmu o Annie Pawłowej, koprodukcją zainte- 
resowani są producenci brytyjscy. Autor stylowych, pełnych muzyki filmów „Tabor 
wędruje do nieba” i „Dramat na polowaniu” mówi na łamach „„Sowietskiego Filmu": 


- Pamiętam, jak ogromne wrażenie 
zrobiła na mnie w roku 1956 lektura bio- 
graficznej książki Wiery Krasowskiej „An- 
na Pawłowa”. Wynotowałem sobie trzy 
punkty. Po pierwsze: że była to jedna 
z najwybitniejszych kobiet Rosji pierw- 
szego dwudziestolecia naszego wieku. 
Ludzie z różnych klas społecznych, śro- 
dowisk, o różnym wykształceniu — wszy- 
scy bez wyjątku określali ją przymiotni- 
kiem „boska”. Po drugie: Pawłowa wy- 
szła z nizin, ale stała się arystokratką 


ducha. I po trzecie: była to osobowość 
heroiczna. Jej dzieje to prawdziwa saga 
męstwa i odwagi. 

Kiedy zacząłem pracować nad scena- 
riuszem, słyszałem zdania, że Pawłowa 
tańczyła znakomicie jak na swoje czasy, 
ale dziś jej technika byłaby prowincjonal- 
na i staroświecka. Nie jestem w stanie 
spierać się o technikę tańca. Oceniać 


Pawłową można na podstawie tego, co 


przetrwało — przede wszystkim na podsta- 
wie jej osobistego układu „„Śmierci łabę- 


dzia”. Zawarła w nim swój talent, siłę 
uczucia i kreacyjność. To arcydzieło mó- 
wi więcej o niej niż ówczesne, pełne za- 
chwytów opinie. 


Szczęśliwym etapem działalności Pa- 
włowej była współpraca z Michaiłem Fo- 
kinem, odnowicielem rosyjskiego baletu. 
Ten choreograf starał się zbliżyć taniec 
do dramatu, w plastyce ruchu widział wy- 
raz człowieczej duszy, dramat opowiada- 
ny gestami. | Anna Pawłowa uczyniła 
z tańca rodzaj dramatycznego monologu. 


Miałem ogromnie bogaty materiał fak- 
tograficzny i musiałem zdobyć się na os- 
trą selekcję. Ileż barwnych epizodów! 
Choćby taki: Anna Pawłowa przyjeżdża 
do Ekwadoru, gdzie panuje dżuma. Może 
odwołać występ, który grozi jej niebezpie- 
czeństwem:; dowiaduje się, że nie ma mo- 
wy o zgromadzeniu ludzi nasali. Pawłowa 
pyta jednak mera: „Ale ludzie gromadzą 
się naplacu?". „Tak, lecz przychodzą tam 
opłakiwać zmarłych”. „W takim razie bę- 
dę tańczyć na placu!”... 








Pawłowa niosła wszystkim radość 
i szczęście wielkiej sztuki. Nieważne są 
premiery i aplauz — ważna ciężka, upor- 
czywa praca, która się za tym kryje. Drob- 
na, krucha kobieta pojawia się na scenie 





Anna Pawłowa 
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i rozświetla ją blaskiem swego wnętrza, 
oczarowuje widzów swą wiarą w życie, 
piękno, dobro. Właśnie o tym chcę zrobić 
film. Ogromnie trudno znaleźć odpowied- 
nich aktorów. Wykluczony jest dyletan- 
tyzm w tańcu czy w grze aktorskiej. Muszą 
to być wybitni tancerze i wybitni aktorzy. 








( Isabelle Huppert 


Z kamelią w gorsie 


Premiera filmu Mauro Bologniniego „Dama 


„ kameliowa" rozpoczęła swego rodzaju kult Ma- 


rie Duplessis, słynnej kurtyzany zmarłej w wieku 
23 lat i unieśmiertelnionej w powieści Aleksan- 
dra Dumasa-syna. 

Kult czy tylko przedłużenie kultu? Już w trzy 
tygodnie po śmierci Marie, 3 lutego 1847 roku, 
sprzedawano publicznie jej rękawiczki, woalki, 
karnety balowe. W rok później ukazała się po- 
wieść Dumasa-Syna, a zaraz potem wystawiono 
sztukę Eugónie Doche. Wśród płaczącej publi- 
czności znalazł się Giuseppe Verdi i nie trzeba 
było długo czekać na „„Traviatę”, wystawianą 
odtąd bez przerwy na scenach operowych świa- 
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ta. W 1878 słynną kurtyzanę zagrała Sara Bern- 
hardt, wywołując skandal realizmem swej krea- 
cji, potem Eleonora Duse. W kinie „Dama kame- 
liowa'”' przenoszona była na ekran aż 22 razy: 
ostatnia wersja jest dziełem Bologniniego, któ- 
rego scenarzyści Jean Aurenche i Vladimir Po- 
zner sięgnęli do „prawdziwej historii Alphonsi- 
ne Marie Plessis", u progu kariery w paryskim 
półświatku noszącej już nazwisko Duplessis, 
a przed śmiercią awansującej do tytułu hrabiny 
de Perregaux. 

Kim była? W filmie poznajemy ją jako chłop- 
skie dziecko z Normandii, uwielbiające ojca, 
który w wieku 15 lat sprzedał ją bogatemu 
protektorowi. Była to zwykła praktyka w środo- 
wiskach skrajnej nędzy; ojciec pragnął uchro- 
nić ją przed losem wyrobnicy rodzącej co roku 
nieślubne dzieci. Wiedział, co to znaczy, bo 





pośredniczył w handlu podrzutkami. Alphonsi- 
ne Marie przechodzi z rąk do rąk: we wspanialej 
kreacji Isabelle Huppert nie przestaje być dzie- 
wczątkiem zagubionym wśród oszałamiające- 
gowiru zepsutego świata. Jej romansz Aleksan- 
drem Dumasem-synem był aferą towarzyską: 
słynne kurtyzany ukazywały się w towarzystwie 
młodych kochanków bez grosza, starsi i bogaci 
protektorzy spoglądali na to taktownie przez 
palce. Dopiero w powieści pisarz uwznioślil tę 
miłość, nadał jej prawdziwie romantyczny wy- 
miar fatalny. Gruźlica, choroba wieku, zabrała 
ją u szczytu powodzenia. Ktoś złośliwy powie- 
dział, że antybiotyki z pewnością by ją uratowa- 
ły. ale wówczas nie mielibyśmy legendy. Film 
kończy wystawienie sztuki: na galerii, w tłumie 
publiczności jest ojciec z twarzą zalaną łzami. 
Figura niewątpliwie freudowska, wzór kochan- 
ka, którego szukała we wszystkich swych part- 
nerach. Jest to nowe ujęcie historii Alphonsine | 
Marie zwanej „damą kameliową” — niezmiernie 
sugestywne dzięki grze Giana Marii Volontć 
w roli ojca, polemiczne z wersją powieściową, 
w której ważną rolę odgrywa również ojciec, ale 
Armanda. 


















u boku Elliotta Goulda. Było to niepowo- 
dzenie: „Publiczność wciąż widzi we 
mnie Sabrinę — kiedy dojrzy aktorkę? "'... 

Jaclyn Smith pozostała w nowej obsa- 
dzie „Aniołków”, kiedy Farrah zastąpiła 
Cheryl Ladd, a Kate — Shelley Hack. Dziś 
twierdzi, że była to pomyłka: „Nieustanne 
występowanie w tego rodzaju serialu jest 
niebezpieczne dla psychiki. Zatraca się 
poczucie realności. Trudno przyjść do 
siebie... ”. W ubiegłym roku także i ona 
spróbowała ,„„prawdziwego”' kina: zagrała 
w filmie ,„Nocne zabójstwo” z Robertem 
Mitchumem. W serialu zastąpiła ją Tanya 
Roberts. | tym razem próba dużego ekra- 
nu skończyła się niepowodzeniem. 

Producent Jay Bernstein twierdzi: 
„Błędem, który popełniają wszystkie 
gwiazdy telewizyjne, jest szukanie dla sie- 
bie filmu, w którym byłyby wyłącznym 
ośrodkiem uwagi. Kino jest jednak czymś 
innym". Faktem jest, że po odejściu Far- 
rah, Kate i Jaclyn serial utracił popular- 
ność. Niewątpliwie czeka go los innych 
telewizyjnych przebojów ostatniego 
okresu: „Columbo”, „Kojaka”, „Ulic San 
Francisco". Amerykański system oblicza- 
nia „procentu oglądalności" jest bezli- 
tosny. 


FAKTY 


Dziennikarze mediolańscy Marcello Sta- 
glieno i Renato Beasana postanowili wy- 
stąpić do sądu przeciw Wernerowi Raine- 
rowi Fassbinderowi, oskarżając go, że nie 
podając źródła wykorzystał przy realizacji 
swego filmu „Lilli Marleen" fragmenty ich 
książki, która ukazała się w Mediolanie 
w kwietniu ubiegłego roku. Autorzy infor- 
mują, że w maju 1980 spotkali się z reży- 
serem w Monachium, gdzie była mowa 
o ekranizacji, jednak Fassbinder nie pod- 
jał z nimi kontaktu. 
*k 

Po „Kontrakcie'' Krzysztofa Zanussiego, 
który wspomina z dużą satysfakcją, Les- 
lie Caron (na zdjęciu z Kitty Kortes 


Lynch) wystąpiła we francuskim filmie 
Michela Langa „Wszystkie gwiazdy”. Jest 
to komedia muzyczna, gatunek szczegól- 
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nie bliski aktorce pamiętnej z musicali 
„Gigi” i „Lili”. 
* 

Ruggero Raimondi, odtwórca roli Don 
Giovanniego w słynnym filmie Josepha 
Loseya, nagrywa obecnie wraz z orkiestrą 
paryskiej Opery pod dyrekcją Emila Tcha- 
karova płytę z ariami operowym. Płyta ta 
zostanie wykorzystana w filmie Maurice 
Bójarta. Znakomity choreograf zamierza 
nakręcić go na cmentarzysku samocho- 
dów. Ten krótkometrażowy film będzie 
formą wizualnych wariacji znanych ope- 
rowych arii, od Toreadoraw ,„Carmen' po 
scenę śmierci cara w „Borysie Godu- 
nowie”. 


Co nowego u BB? 


W paryskim kinie „Escurial'* na początku marca odbyła się retrospektywa 
filmów Brigitte Bardot. Ukazała się także płyta ze śpiewanymi przez nią 
piosenkami. BB jednak niezbyt się tym interesuje. Mieszka w Saint-Tropez, 
ale „Le Monde” wykorzystał jej dwudniowy pobyt w Paryżu; z aktorką 


rozmawia Hervć Guibert. 


— W trzydziestym dziewiątym roku 
życia zdecydowałam się porzucić kino 
— opowiada Brigitte Bardot. — Było to 
przed siedmiu laty. Pewnego dnia, 
w czasie kręcenia „Colinota Troussć- 
-Chemise'"', postanowiłam, że będzie to 
to mój ostatni film. Uważałam, że kino 
nic mi już nie może dać, a ja nic nie 
mogę dać kinu. Było to tak jak z parą, 
która się rozstaje, ponieważ nie ma 
sobie już nic do powiedzenia. Nadesz- 
ła po prostu pora, że musiałam prze- 
stać kręcić, aby nie popaść w mierno- 
tę. Nie można przecież uzależniać ca- 
łego życia od chwili sławy. Czy może 
pan sobie wyobrazić Marilyn grająca 
rolę matek? Należy zostawić po sobie 
piękny obraz. Porzucić, zanim zosta- 
nie się porzuconą. Musiałabym chyba 
oszaleć, aby znów grać w filmie. 


Uważam, że kino francuskie stało 
się straszne. Nie jestem już widzem, 
ale kilka fragmentów, które oglądałam 
w telewizji, zupełnie mnie odstraszyły. 
Kino stało się tylko odbiciem tego, 
czym stała się Francja: miernoty, po- 
spolitości. Nie ma już marzeń, tajem- 
nicy, wielkich uczuć. 


Zagrałam w ponad czterdziestu fil- 
mach, ale pozbawiona byłam życia 
prywatnego za sprawą prasy idlatego, 
że kręciłam film po filmie. Moje życie 
było ściśle związane zkinem. Zdarzały 
się chwile, kiedy aktorstwo dawało mi 
przyjemność, ale nigdy nie było moją 
namiętnością, nigdy nie byłam aktor- 
ką do szpiku kości. Prawdziwe aktorki 
nie potrafią wyrzec się gry, grają do 
śmierci. 


Dla mnie najbardziej ponurą chwilą 
był koniec dnia, kiedy wszystko się 
zatrzymywało. W niektóre wieczory, 
po zakończeniu zdjęć, szłam do stu- 
dia, aby nagrać płytę. Śpiewałam, aby 
się rozerwać, traktowałam to jako re- 
laks, a nie jako dodatkową pracę. Nie- 
raz należy robić coś tylko dlatego, że 
ma się na to ochotę. Teraz ludzie pra- 
cują tylko dla forsy, nie ma już radości 
tworzenia, jest interes. i to ograni- 
czony. 


Kino jest częścią mojego życia, ale 
nie mam czasu, aby żyć wspomnienia- 
mi. Nieraz oglądam moje filmy wy- 
świetlane w telewizji i śmieję się. 
Z pewnością dokonałam niewłaści- 
wego wyboru, jednak nie żału- 
ję. Te filmy nie przeszkodziły mi w roz- 
głosie, a z kolei ów rozgłos sprawił, że 
mogłam robić to, na co miałam 
ochotę. 

Nigdy nie otrzymywałam tylu listów 





co obecnie. Nawet u szczytu mojej 
kariery; nawet w czasach „Prawdy” 
i innych ważnych filmów nie dostawa- 
łam tylu worków pocztowych wypel- 
nionych listami od młodych, w wieku 
od siedmiu do dwudziestu lat. Nie zna- 
ją oni, być może, ani jednego tytułu 
z moich filmów. Kiedy mówi się im 
o BB, nie jest to dla nich synonim 
gwiazdy czy symbol seksu, lecz 
ochrony zwierząt. Zawsze tkwiła we 
mnie ta pasja, bo zawsze kochałam 
i broniłam zwierząt, ale nie miałam 
na to czasu. Początkowo byłam więż- 


niarką anonimowości, a później fil- 
mów, w których grałam. Zajmowanie 
się zwierzętami to nie praca, lecz coś 
w rodzaju kapłaństwa. Nie ma końca, 
godzin, granic, bo cierpienie jest tak- 
że bezgraniczne. 


Fot. Paris Match 








W poprzedniej koresponden- 





z zasady, przeciwnie: z zasady 


cji z Czechosłowacji narzeka-|- lubię. Pod warunkiem, że 


łem na nadmiar filmów dzie- 
cięcych. Nie dlatego bynaj-. 
mniej, że nie lubię tych filmów 


© "m z 

r, e nie jest utkany z pozorów 

i tych słów, i gestów, które pro- 
Z wadzą wprost do określonego 
celu dramaturgicznego, to znaczy peł- 
nego happy endu, który z kolei często 
jest utożsamiany z celem dydaktycz- 
nym. Padł tu w ubiegłym tygodniu 
tytuł „Zemsta martwych ryb” Duśana 
Kodaja, jako drugi przykład — klinicz- 
nie czysty — pragnę podać .,Tego lata 
w domu'' Jana Lacko. Historia tatusio- 
wego romansu zdekonspirowanego 
przez dzieci i zakończonego rodzin- 
nym szczęściem jest - między nami 
mówiąc — nieco parszywa, a wycho- 
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zumiany. 


wawcze metody stosowane przez 
dzieci wobec ojca nie tak znowu mo- 
ralnie czyste. Film prowadzony w ryt- 
mie czynu społecznego oddala — do- 
datkowo — wszelkie wizje i pokusy 
niezbyt legalnych uniesień serca na 
rzecz rzetelnej pracy w ramach urlopu 
i wszelkiej radości wyłącznie w ra- 
mach instytucji rodziny. 

Pisząc nie bez ironii o wychowaniu 
dorosłych przez dzieci nie neguję sa- 
mego zjawiska; jest, istnieje napraw- 
dę, a silna indywidualność dziecka 
może przewrócić cały świat pojęć lu- 
dzi dorosłych. Także słabość i sponta- 


świat dziecka jest przez autora 
filmu dobrze rozpoznany i zro- 


niczność dziecka mogą mieć olbrzymi 
wpływ na rozwój rodziców lub ich 
upadek. Ale to sprawy zbyt skompliko- 
wane dla tuzinkowego kina, więc lan- 
suje ono najczęściej konsekwentne, 
przemyślane i zimne działania małych 
ludzi lub po prostu ich cwaniactwo. 
A podlizywanie się dzieciom to za- 
wodna metoda na ich samoutwierdze- 
nie. Nie byłaby jednak Czechosłowa- 
cja jedną z niewielu ojczyzn filmu 
dziecięcego na świecie, gdyby tylko 
taki i mu podobne lansowała modele. 

Ale w tym momencie enigmatyczny 
termin „film dziecięcy” rozpada się 





Magda Vaśśryova w „Postrzyżynach”, reż. Jifi Menzel 


i trzeba by tu dopiero samego Henia 
Depty, żeby swą uczonością precyzyj- 
nie podzielił, co „o dzieciach”, a co 
„dła dzieci”. 

Mam tu na myśli przede wszystkim 
„Dziewczynę z muszlą” JWi Svobody, 
film, który przy zachowaniu nieco wię- 
kszej dyscypliny (chodzi tu bardziej 
o scenariusz niż warsztat reżyserski) 
mógłby osiągnąć rangę nie tylko wiel- 
kiego dramatu, lecz także wielkiego 
filmu. 

Układ jest taki: mama, córka Van- 
dulka i troje młodszego rodzeństwa, 
najmłodszy z braci jest jeszcze zupeł- 
nie malutki. Z czworga dzieci jedynie 
Vandulka wie, kim jest jej ojciec, zre- 
sztą były mąż matki, pierwszy i jedyny. 
Matka jeszcze młoda, jeszcze atrak- 
cyjna, pragnie wyciągnąć z życia dla 
siebie to wszystko, co można, amożna 
już tylko wódkę, taniec i przygodnych 
wujków. Vandulka opiekuje się ro- 
dzeństwem. Aby nakarmić dzieci, zno- 
si dzielnie domowe awantury, leczy 
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matczynego kaca łykiem z ukrytej 
w rezerwuarze butelki, sprząta za mat- 
kę jakieś biura. Kolejna nocna afera 
stawia na nogi całą kamienicę, matka 
ląduje na odwyku, Vandulka w szpita- 
lu, chłopcy w domach dziecka według 
przedziałów wiekowych. To nie ko- 
niec dramatu. Wiara w wyzdrowienie 
matki okazuje się złudą, jedyny akt, na 
który ją stać, to zgoda na adopcję 
małego Vanouśka przez obcych ludzi. 
To tragiczne dopuentowanie filmu 
jest niezupełnie zgodne z jego rytmem 
i konstrukcją, ale wierzę, że potrzebne 
dla plakatowej wyrazistości dzieła. 


wa są tu momenty nadziei. Raz, 
||| kiedy matka obiecuje swym 

dzieciom poprawę i zwykłe 
święta — jak u ludzi — z karpiemizcho- 
inką, i kiedy snuje marzenia o normal- 
nym, trzeźwym życiu. Drugi raz, kiedy 
w Sprawę wkracza kuratorka i w spo- 
sób administracyjny rozpoczyna kie- 
rowanie losami nieszczęśliwej rodzi- 
ny. W końcu nie jest to świat bez 
alternatyw, przede wszystkim dla sa- 
mych dzieci. Mają zapewnioną opie- 
kę, nie byle jaką - Dom Dziecka jest 
klasy Lux. Możliwości Vandulki są je- 
szcze większe: ojciec chce ją zabrać 
do siebie, chce tego również jego dru- 
ga żona i jego druga córka. W dramat 
wyboru dziewczynki wkalkulowane są 
te właśnie luksusy materialne i uczu- 
ciowe - jest chciana, upragniona, 
oczekiwana. Ale jej przedwcześnie 
rozwinięty instynkt opiekuńczy, nie- 
prawdopodobne poczucie solidar- 
ności z młodszymi braćmi, silna więż 
z nimi i z matką nie pozwalają Vandul- 
ce zgodzić się na to, co by nawet 
trudno było nazwać egoizmem. Spo- 
łeczna dydaktyka filmu, chwilami jego 
krzykliwa właśnie plakatowość odno- 
szą tu sukces, bo wszystko, co się 
w nim dzieje, jest styczne z koncepcją 
osobowości dziewczynki, ze sferą jej 
uczuć i działań. Tu też jest znakomita 
rola małej Dity Kaplanovej, tu też jest 
i przebojowa kreacja Eveliny Staima- 
rovej — powabnej alkoholiczki i tragi- 
cznej matki. 

Bliżej potoczności, bliżej normy 
społecznej są filmy „Tylko tak trochę 
zagwizdać'”' Karela Smyczka i „Sonata 
dla rudzielca' Vita Olmera. Bohaterka 
„Sonaty” jest spadkobierczynią tysią- 
ca filmowych brzydul, pełnych zresztą 
wdzięku i cnót charakteru. Aby zaim- 
ponować mało zresztą ciekawemu 
chłopcu, uczy się grać na fortepianie; 
jest już bliska finałowego koncertu 
i sukcesu. Rozdarta między fortepia- 
nem, chłopcem i piłką nożną kompli- 
kuje całą sprawę. Sukcesu nie ma, 
chłopak przestaje być ważny, pojawia 
się inny; z tych doświadczeń coś jed- 
nak dobrego wynika — nowe perspek- 


tywy, nowe spojrzenie na świat i samą 
siebie. Film Karela Smyczka jest bar- 
dziej udramatyzowany, proces dojrze- 
wania młodych bohaterów pokazany 
bardziej drastycznie, już to bowiem 
nie tylko od strony uczuć, ale i pierw- 
szych fascynacji erotycznych. Tu się 
wreszcie bardzo liczy tło społeczne 
i środowiskowe, i mechanizmy wy- 
chowawcze — działające ślepo, jakby 
na przekór dziecięcej naturze. 

Przy okazji tego filmu można by się 
najdłużej spierać, czy należy go poka- 
zywać przede wszystkim dorosłym czy 
niedorosłym; myślę, że jednym i dru- 
giem, bo wad rodziców nie da się i tak 
i tak przed dziećmi długo skrywać, 
mają dzieci wszakże własny krąg do- 
świadczeń w tym względzie i własne 
opinie, często bardziej jeszcze wyo- 
strzone i bezkompromisowa niż opi- 
nie reżysera Smyczka. Twórcy filmu 
„Tylko tak trochę zagwizdać” udało 
się zaś uchwycić coś takiego, co moż- 
na by nazwać momentem alienacji. To 
jakby świadomość zdrady rodziców, 
przerwanie — z ich strony i z ich winy — 
więzi porozumienia z dziećmi, którym 
już nie wystarczy nakazywać, bo już 
osiągnęły pewien stopień rozwoju 
emocjonalnego i ten stopień rozezna- 
nia własnego środowiska, na którym 
nie można łatwo powiedzieć, co jest 
tylko dobre, a co jest bezwarunkowo 
złe. 

1 tu się potwierdza moja słynna ma- 
ksyma, że „dzieci są głupie do późnej 
starości". Infantylizm dorosłych roz- 
patruje się jednak w kategoriach cha- 
rakterologii lub typologii, w stosunku 
do ludzi dojrzałych jako elity ludzkoś- 
ci nie używa się na ogół dosadnych 
epitetów. Te trzy filmy, o których wyżej 
była mowa, zacierają od dołu granicę 
wieku. Rudzielec z „Sonaty” dość nie- 
postrzeżenie wchodzi w poważniejszy 
nieco świat, ale nigdzie nie jest powie- 
dziane, że kilkunastoletnia dziew- 
czynka zmieni swoją istotę, tak wiele 
dookoła czterdziestoletnich dziew- 
czynek i pięćdziesięcioletnich chłop- 
czyków. Vandulka z filmu Svobody 
może się wydać postacią tragiczną, 
ale to już jest KTOŚ, na kogo można 
postawić, mały człowiek z charakte- 
rem (patrz wyżej), ktoś, kto swoim 
postępowaniem, swoją wolą czynie- 
nia dobra wyrówna bilans cudzych 
krzywd i błędów. Piotr i Paweł z filmu 
Smyczka pozostają jakby pod zna- 
kiem zapytania. Obaj chłopcy na za- 
kręcie, jeden z dobrego domu, drugi 
ze złego domu — drogi ich się rozcho- 
dzą, bo taki jest układ, ale kompleks 
nie spełnionej przyjaźni na co się ob- 
róci, nie wiadomo. 

Chwila odpoczynku. Spacer po Ta- 
borze. Od niejakiego czasu czecho- 
słowackie targi filmowe odbywają się 


w Taborze. Jest tu taniej, wygodniej 
i spokojniej niż w Pradze i w Brnie, 
Wieczorami świdruje w uszach cisza, 
w dzień poraża spokój i zwolniony 
rytm życia. Kupno trzech widokówek 
i trzach znaczków pocztowych jest 
obudowane taką uprzejmością i taką 
życzliwością, o jakich można wyczy- 
tać tylko w starych książkach. Husyc- 
ki, żywy pomnik, każda ulica prowadzi 
ku górze; co kamień to historia. Ko- 
niec próby — nie znam się na tym, za 
mało zdołałem poznać i zobaczyć, 
z kompleksu starego zamku wybucha 
w niebo komin browaru, tarasami ku 
Jordanowi schodzą domy i ogrody. Za 
chwilę robi się ciemno; w sklepach 
wszystkiego dość, powyżej uszu tych 
wędlin, sardynek, serów; chcesz wie- 
przowe nóżki — masz wieprzowe nóż- 
ki, chcesz flaki wołowe — wiszą na 
haku, a w godzinach szczytu formuje 
się kolejka sześć do siedmiu osób, 
trwa długo, bo klienci grymaszą. 
A przecież pamiętam te czasy, kiedy 
pęto polskiej kiełbasy  otwierało 
w Czechosłowacji wszystkie drogi, 
jeździliśmy tam pyszni trochę swoją 
kiełbasą, a teraz myślimy ze strachem, 
czy paszport służbowy ochroni prze- 
myt półkilogramowego połciasłoniny. 
Układamy scenariusz rozmowy z cel- 
nikim. 

— Benek — mówię — spokojnie, bez 
nerwów, z godnością. Udawajmy, że 
nam wcale na tej słoninie nie zależy. 
Celnik nas zawiódł, przeszedł przez 
wagon jak błyskawica. 


upić film o frustracjach me- 
nedżera przemysłu rolnego, 


który z dna biedy wyciągnął , 


i postawił w stan rozkwitu swoje go- 
spodarstwo, to narazić się w Polsce na 
śmiech pokolenia. Całe szczęście, że 
film jest marny w ogóle, można go 
skreślić bez konieczności przymierza- 
nia do sytuacji w kraju. Swoją drogą 
ten wątek, dyrektorski wątek, w kinie 
i wserialu telewizyjnym mamy już jak- 
by skończony; być może powróci, ale 
w innych niż dotychczas układach. 
Ciekawym zjawiskiem niemal we 
wszystkich kinematografiach socja- 
listycznych jest to, co myśmy u siebie 
nazywali umownie kinem niepokoju 
moralnego albo — jak niektórzy chcieli 
— kinem troski obywatelskiej. A chodzi 
tu o jawne gwałcenie norm życia spo- 
łecznego, nieudolność zarządzania 
lub po prostu zwykłe złodziejstwo i ko- 
rupcję. Przykłady takich filmów moż- 
na znaleźć w kinie radzieckim, bułgar- 
skim, węgierskim. Tu interesującą po- 
zycją jest utwór Antonina Kachlika — 
pod bliskim nam skądinąd tytułem — 
„Pożary i zgliszcza”. Film opowiada 
o losach młodego człowieka, wpląta- 
nego w losy skorumpowanej rodziny. 


Z jednej strony psychiczny nacisk 
ukochanej i jej brata, z drugiej — 
sprawny mechanizm fałszerstw w za- 
kładzie pracy, mechanizm uzależnień 
iszantażu. Ale jest wtym filmie oprócz 
rozkapryszonej blondynki godna 
uwagi — że użyję tu niepopularnego 
słowa — pryncypialność. W tym przy- 
padku zwykła ludzka uczciwość, nie 
zwiastowana od początku piętnem 
bohatera, ale uczciwość wyzwalająca 
się pod wpływem nieuczciwości jak 
drzemiąca trąba, której ktoś dał z płuc 
cały zapas powietrza. Film zawiera 
rzeczywiście szereg dylematów mo- 
ralnych: czy można gryźć rękę, która 
przytuliła i nakarmiła? Aby w imię 
pryncypiów odpowiedzieć „tak”, film 
ucieka się do teatralnych gestów i nie- 
mal tragicznej konfrontacji postaw. 


zapamiętać, bo także jest przy- 

kładem na inne międzynarodowe 
zjawisko — kina kobiecego. Film jest 
zrealizowany przez mężczyznę Juliu- 
sa Matulę, ale według pomysłu i we 
współpracy nad scenariuszem — Kate- 
riny Slobodowej. Historia miłości po- 
czętej z niechęci. Kvóta i Karol razem 
pracują, nic ich nie łączy, dzieli wiele. 
Kvóta jest panienką nieatrakcyjną, 
niemłodą, niaładną, raczej w typie mę- 
skim, typową samodzielną kobietą. 
On - wesoły podrywacz otoczony wia- 
nuszkiem zawiedzionych lub pełnych 
ciekawości życia piękności. Mniej dla 
towarzystwa, bardziej dla jej samo- 
chodu — Karol zaprasza Kvótę na wiej- 
skie wesele do Słowacji. Rodzina Ka- 
rola uznaje ją za narzeczoną, przyjmu- 
je serdecznie. Nagle oboje zaczynają 
się sobie przyglądać uważniej, odkry- 
wają w sobie wzajemnie jakieś nowe 
wartości. Film „Kobieta do zakocha- 
nia” może by był zwyczajną przypo- 
wiastką na pocieszenie brzydkim ka- 
czątkom, z których nie wyrastają łabę- 
dzie. gdyby nie cały zestaw okolicz- 
ności i motywacji, które z romansu 
„na zakładzie'* pozwalają wysnuć cał- 
kiem logiczny i prawidłowy rozwój 
głębszego uczucia. Ludzie z dwóch 
światów zafascynowani odrębnością 
charakterów, obyczajów i pochodze- 
nia, jakby wspólnie znaleźli wyjście 
z potoczności i banału. 

— Jak się robi śmiech? 
— Jak powstaje dramat? 

"_ Są gotowe przepisy, są nowe pomy- 
sły, na ogół — dotyczy to nie tylko kina 
czechosłowackiego — współczesne ki- 
no boi się przegrzania, boi się pod- 
wyższonej temperatury, szarży na 


| jeszcze jeden film, który warto 


„uczucia, fascynacji. A że warto cza- 


sem postawić na jedną kartę, niech 
świadczą „Postrzyżyny” — jak się robi 
śmiech. | „Dziewczyna z muszlą" - jak 
się robi dramat. | | 
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aszą uwagę 25 marca za- 

przątały groźne echa wy- 

darzeń w Bydgoszczy, to- 
też niejedna wiadomość, która kiedy 
indziej rzucałaby się w oczy. przeszła 
wtedy nie zauważona i sam nie wiem, 
czy tego dnia znalazła się w gazetach 
choćby wzmianka o śmierci Marka 
Dońskiego. Z drugiej strony, zastana- 
wiać się można, czy informacja o jego 
zgonie poruszyłaby dziś kinomanów 
w Polsce. 

A przecież był u nas znany, jego 
filmy miały swoich amatorów, miały 
dobrą prasę, spoufaloną z nim do tego 
stopnia, że spolszczała jego nazwi- 
sko, zamiast pisać poprawnie: Mark 
Donskoj. Były to lata czterdzieste 
i pięćdziesiąte, gdy widzowi prezento- 
wano, z kilkuletnim opóźnieniem, naj- 
lepsze filmy reżysera, realizowane 
przed wojną i podczas zmagań z 
Niemcami. Większość jego później- 
szych prac też pojawiła się na naszych 
ekranach, ale nie dorównywały tam- 
tym, musiały już zresztą konkurować 
z filmami z całego świata, a i oferta 
kinematografii radzieckiej rozszerzyła 
się wówczas znacznie, głównie za 
sprawą nowych pokoleń reżyserów, 
którzy wzbogacili ją świeżością spoj- 
rzenia, nowym ujęciem tradycyjnych 
motywów i wątków. 

Odnowicieli wspomagało kilku 
młodych duchem weteranów, ale 
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Doński do nich nie należał. Jego profil 
twórczy ukształtował się w latach trzy- 
dziestych i od dawna mówiono o nim: 
klasyk — z szacunkiem, potem z nieja- 
kim zniecierpliwieniem. Przecież nie 
zawsze był „klasykiem”: zaczynał 


w latach dwudziestych, a któż z mło-* 


dych w owym niespokojnym i tak 
płodnym dla kultury czasie nie chwy- 
tał się najrozmaitszych ekstrawaganc- 
kich pomysłów, mających zaprzeczyć 
starym formom i zmurszałym treś- 
ciom. 

rzyszedł na świat w roku 

1901, w biednej żydowskiej 

rodzinie - jego ojciec był 
w Odessie zdunem. Rewolucję przy- 
witał mając lat szesnaście. Studiował 
psychiatrię, ale ukończył prawo i na- 
wet pracował czas jakiś w „„rewtrybu- 
nale”. Brał udział w wojnie domowej — 
białogwardziści przetrzymali go kilka 
miesięcy w więzieniu na Krymie: zbiór 
nowel „Więźniowie” wydał w roku 
1925. Uprawiał z zapałem strzelectwo 
sportowe, grał w piłkę nożną, bokso- 
wał. Zgłosił się do wytwórni filmowej 
w Jałcie z nadzieją na etat pomocnika 
reżysera, ale godził się zaczynać od 
szorowania podłogi. Sprzątaczkę, wi- 
dać, w Jałcie już mieli, skoro ze scena- 
riuszem „Ostatnia twierdza” wywę- 
drował do Moskwy, do Szkłowskie- 
go, i ten polecił go dyrektorowi wy- 
twórni. Występował jako aktor, asys- 





„Dzieciństwo Gorkiego" 


DONSKI 


tował Roszalowi, uczył się u Lwa Kule- 
szowa. Dano mu wreszcie podnisz- 
czoną taśmę i halę po fajrancie — tak 
powstała eksperymentalna krótkome- 
trażówka „Życie” (1927). Spodobała 
się. Sprzedał meble, wziął pieniądze 
za nowy scenariusz i za te pieniądze 
mógł rozpocząć pracę nad nowym 
eksperymentem pod tytułem „W wiel- 
kim mieście”. Nakręcił też komedię 
satyryczną „„Fircyk”, w której zastoso- 
wał chwyt z ukrytą kamerą: jego aktor 
naprzykrzał się przechodniom, a ope- 
rator bez zmrużenia oka filmował, jak 
fircyk obrywa tęgie lanie. Potem było 
jeszcze parę filmów o młodzieży na- 
kręconych w Leningradzie, gdzie pra- 
cowali wówczas Kozincew i Trau- 
berg, Ermler i Jutkiewicz, Bracia Wa- 
siliewowie, Zarchi i Chejfic. W tym 
doborowym towarzystwie Doński nie 
błyszczał: „„Cena człowieka”, „Obcy 
brzeg” i ..Ogień' przyjęte były chłod- 
no. Rozgoryczony — wraca do Moskwy 
i tu, po paru latach, realizuje wspólnie 
z Legoszynem film „Pieśń o szczęś- 
ciu”, który odnosi sukces. Nie tak 
wielki jednak, by pomysł sfilmowania 
autobiograficznej trylogii Gorkiego 
spotkał się z entuzjazmem: na odwrót, 
w prasie wyrażano obawy o powodze- 
nie przedsięwzięcia, które firmować 
ma niedoświadczony reżyser. 
Sceptycy nie mieli racji, trylogia 
„Dzieciństwo Gorkiego” (1938), 


„Wśród ludzi” (1939) i „Moje uniwer- 
sytety' (1940) - nie pozbawiona 
miejsc słabych, wątków nieudanych — 
weszła do historii radzieckiej kinema- 
tografii i - obok wojennej .,Tęczy” — 
okazała się najpoważniejszym osią- 
gnięciem Marka Dońskiego. Związał 
zresztą potem z nazwiskiem Gorkiego 
całe rozdziały swej twórczości: sfil- 
mował „Matkę”, „„Fomę Gordiejewa'” 
i „Małżeństwo Orłowów”; opatrywał 
rozmaite filmy cytatami z autora „Bar- 
barzyńców”'; przygotowując biografię 
Szaliapina cieszył się na myśl, że po- 
każe w nim postać pisarza, którego 
uważał za swego nauczyciela. 

Utarło się pisać o Dońskim, że jest 
wzorowym adaptatorem prozy Gor- 
kiego („poprawiał” go czasem, ale 
uniknął sprzeniewierzeń), żew swoich 
filmach umiejętnie łączył doprowa- 
dzony do brutalności realistyczny opis 
życia z delikatnym liryzmem, że zawarł 
w nich motyw buntu ludzkiego prze- 
ciw wszystkiemu, co kałeczy dusze 
i upadla, że pokazał wspaniałe, bogate 
psychologicznie postacie kobiet-ma- 
tek i żon, strażniczek moralnego ładu 
w swym środowisku, przeobrażają- 
cym się wskutek ciśnienia historii. Że 
wreszcie zdradzał żywe zainteresowa- 
nie zmianami w egzystencji niewiel- 
kich narodowości, etnicznych obrze- 
ży wielkiego kraju. 

Wydaje się jednak, że nadrzędnym 


* tematem filmów Marka Dońskiego by- 


ło zderzanie się lub przenikanie róż- 
nych porządków życia, odrębnych 
kultur. Z dawna ukształtowanej kultu- 
ry ludzkiego bytowania, poddanego 
procesowi degradacji, i kultury rodzą- 
cej się, którą zapowiadał — delikatnie, 
kiedy indziej stanowczo — czas nad- 
chodzących przemian: to w adapta- 
cjach prozy Gorkiego, ale nie tylko. 
Także sprawdzanie trwałości norm 
kulturowych wobec ataku barbarzyń- 
stwa: to w „Tęczy” według Wasilew- 
skiej czy w „Duszach nieujarzmio- 
nych” według Gorbatowa. Wreszcie 
spotkanie się odmiennych tradycji ro- 
zumienia świata, szukanie form ich 
zbliżenia pośród zasadzek i błędnych 
ocen: to w filmach o plemieniu Oro- 
czonów z Kraju Krasnojarskiego 
(„Ogień'”), o nadwołżańskich Maryj- 
czykach (,,Pieść o szczęściu” '), o Czu- 
kczach z dalekiej Północy (.„Roman- 


Marek Doński (1901-1981) 





tycy”', „Alitet odchodzi w góry”) — naj- 
mniej znany wątek twórczości Doń- 
skiego. 


rzeba pamiętać, że przed- 

wojenne filmy Dońskiego 

powstawały w okresie, gdy 
codzienność kinematografii wypełniły 
obrazy tzw. walki nowego ze starym, 
w których nowe jawiło się w aurze 
niepodważalności, jako surowy i bez- 
względny sędzia wszystkiego, co 
przemija. Tym.uproszczeniom Doński 
przeciwstawiał integralny, bogaty 
w szczegóły obraz ludzkiego bytowa- 
nia, żywy pejzaż starej Rosji, ludzi kie- 
rujących się swoistym kodeksem mo- 
ralnym i obyczajowym; obraz życia 
pośród grzęzawiska pochłaniającego 
marzenia i nadzieje, życia, w którym 
trwały jednak enklawy dobra i piękna, 
obszary duchowej niezależności, na 
których z czasem zakiełkuje bunt mło- 
dego Aleksego Pieszkowa. Tam wszę- 
dzie, gdzie uważnie przyglądał się ży- 
ciu, Doński zwyciężał — jak w trylogii 
o Gorkim, zwłaszcza w „Dziecińs- 
twie'”'. Tam, gdzie starał się uchwycić 
sam tylko proces zmian, gdy pochop- 
nie spieszył z powitaniem ich skut- 
ków, gdy rezygnował z rzetelnego opi- 
su życia — ponosił porażki; przykła- 
dem tego może być „Nauczycielka 
wiejska” czy filmy o matce i żonie 
Lenina. 

Inaczej w „Tęczy”, zrealizowanej 
w 1943 roku. Obraz życia w zajętej 
przez hitlerowców wiosce ukraińskiej 
byłby zapewne naturalistyczny 
w swym okrucieństwie, gdyby reżyser 
nie uwypuklił i nie rozpisał na indywi- 
dualne ludzkie reakcje kanonu kultu- 
rowego, przez większość tu przestrze- 
ganego, kanonu, który stał się teraz 
bronią przeciw najeźdźcy pokazują- 
cemu, że kulturę odrzuca. W tej kon- 
cepcji utwierdziły Dońskiego rozmo- 
wy z mieszkańcami podmoskiewskich 
wiosek tuż po ich wyzwoleniu: ze star- 
cem, uczestnikiem wielu wojen, który 
nie mógł pojąć, że okupanci nie prze- 
strzegali wobec cywilów zasad żoł- 
nierskiego honoru; z chłopką z zie- 
mianki, która wróżyła najeźdźcy nie 
honorowy odwrót, lecz ucieczkę na 
podobieństwo głodnego samotnego 
wilka, lękającego się wzroku człowie- 
ka (jej zwierzenia żywcem przeniósł 
do filmu); z dziećmi używającymi języ- 
ka partyzantów. 


ymowne zderzenia i 

transformacje kultu- 

rowe zawarł też w fil- 
mie „Alitet odchodzi w góry” — mniej 
znanym, choć Doński był z niego dum- 
ny. Znalazła się tam np. scena, w któ- 
rej na wieść o chorobie Lenina Czuk- 
czowie próbują go ratować, odpra- 
wiając zgodnie z prastarym zwycza- 
jem ceremonię _ uzdrawiających 
czarów. 

Wiele filmów Marka Dońskiego nie 
przetrwało próby czasu. W historii ra- 
dzieckiego kina zapisał się tym wszys- 
tkim, co w jego twórczości było pokor- 
ną, ale i bystrą obserwacją ludzkich 
zachowań. To wyniósł z prozy Gorkie- 
go i to pozostanie. Jeśli w ogóle po- 
zostanie stare kino... 

„  WACŁAW 
SWIEŻYŃSKI 






































Andrzej 


kres narastania w Europie 

ruchów faszystowskich, a już 

zwłaszcza w Niemczech, dał 

kinematografii okazję do 
stworzenia kilku wybitnych filmów. 
I to w tak odległych od siebie latach, 
jak te, gdy Josef von Sternberg nakrę- 
cił słynnego „Błękitnego anioła” 
z Marleną Dietrich i Emilem Janning- 
sem, i w blisko pół wieku później, 
kiedy Bob Fosse stworzył równie słyn- 
ny „Kabaret” z Lizą Minnelli, Micha- 
elem Yorkiem, Helmutem Griemem, 
Marisą Berenson oraz Joelem Gre- 
yem. I, o dziwo, te dwa arcydzieła mó- 
wiące o tym samym czasie historycz- 
nym, latach tuż przed przejęciem wła- 
dzy przez Hitlera wiosną 1933, z dwu 
różnych perspektyw — Sternberga nie 
znającego jeszcze przyszłości, i Fos- 
se'a z całym arsenałem wiedzy o niej — 
są w oddaniu ducha epoki, jej nastro- 
ju, charakterystyce postaci i szczegó- 
łach obyczajowych równie autentycz- 
ne i trafne. Świadczy to, rzecz jasna, 
o wielkim talencie Boba Fosse'a i chy- 
ba doborze konsultantów, podczas 
gdy Sternberg kręcił swego „„Anioła” 
na żywo, w czasie gdy się toczyła 
akcja jego filmu, a przyszłość była nie 
znana. 

Tak się złożyło, iż w latach, w któ- 
rych rozgrywa się akcja obu tych fil- 
mów, to jest od 1928 po rok 1933, 
bywałem często, rokrocznie co naj- 
mniej, w Niemczech, podówczas zwa- 
nych Republiką Weimarską, a zwłasz- 
cza w nowoczesnej Sodomie, za jaką 
uchodził Berlin, i jestem naocznym 
świadkiem mogącym ocenić rzetel- 
ność obserwacji i autentyzm szczegó- 
łów oraz atmosfery. Byłem w wieku, 
w którym chętniej odwiedza się kaba- 
rety niż muzea, a Berlin zwłaszcza roił 
się od kabaretów. Miał zresztą dawną 
tradycję w tym względzie. Można od- 
wołać się aż do schyłku XIX stulecia, 
kiedy to w wilhelmińskim Berlinie 
zrodziła się i kwitła moderna, różne 
prądy literackie, „Młoda Skandyna- 
wia” i „Młode Niemcy”. To tu, w Ber- 
linie, tworzyli i Ola Hansson, i Ri- 
chard Dehmel, i wielki August Strind- 
berg, a także nasz Stanisław Przyby- 
szewski. Gdzie pito, rozprawiano, 
snuto plany i spierano się nie tylko 
w knajpie „Czarny prosiak”, lecz 
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i w kabaretach wzorowanych wpraw- 
dzie na paryskich, lecz w wyraźnie 
niemieckim stylu. Później, u schyłku 
pierwszej wojny światowej, tutaj 
właśnie zrodził się ekspresjonizm, 
który wywarł taki wpływ na sztukę, 
literaturę, jak i film. Przypomnijmy 
najżywotniejsze przedsiębiorstwo fil- 
mowe tamtej epoki, jakim była UFA 
wraz z Janningsem, Wernerem Krau- 
sem, Paulem Wegenerem. To tutaj, 
i w tym samym okresie, zrodziła się 
sława i Marleny Dietrich, i Brigitty 
Helm, i Elżbiety Bergner, i wielu in- 
nych. Kabaret przejął ten sty] również. 

A kabaret ten — było ich chyba 
w tym czasie najmniej pół setki nad 
Sprewą — degenerował się z biegiem 
lat wraz z całą chylącą się do upadku 
Republiką Weimarską, przodującą 
w Europie ustrojem liberalnym, lecz 
także zepsuciem i recesją gospodar- 
czą. Taka była, jaką ją pokazują oba 
filmy: i Sternberga, i Boba Fosse'a. 
Niemiecki burżuj, pruski mieszczuch,. 
ze zgrozą obserwował szerzącą się de- 
moralizację. Gorsząc się, wzdychał do 
odnowy, jaką obiecywał nazizm. Lecz 
nie tylko protestował typowy miesz- 
czuch, lecz i młodzież. I to ta, często 
najbardziej ideowa, która dała się 
okłamać i wciągnąć w to, co obok 
politycznych wrzasków samego wo- 
dza głosiły różne agendy kierowane 
przez Goebbelsa. Nawiązywanie do 
mitów germańskich, do kultury ludo- 
wej, do Nibelungów, czary Graala, do 
muzyki Wagnera i poezji Stefana Ge- 
orge'a oraz teorii kultury Móllera van 
den Brucka. Wyglądało to na odrodze- 
nie i wydobycie się z impasu, w jaki 
zabrnęły Niemcy po klęsce 1918 roku. 
Ruch jednoczący przeciwko korupcji, 
bezideowości, przekreślaniu tradycji 
narodowych, przeciw zepsuciu oby- 
czajów, internacjonalizmowi i kosmo- 
polityzmowi. 

Znów odwołuję się do scen z „„Kaba- 
retu”. Przypominam tę zwłaszcza, 
kiedy w podmiejskiej piwiarni młody 
chłopiec o twarzy cherubina śpiewa 
o tym, iż „jutro będzie należeć do 
takich jak on”, tych, co nie marzą 
wyłącznie o pieniądzu, lecz cenią 
przyjaźń bezinteresowną, heroizm, 
a także kwiaty. I, zrazu zaskoczony, 
tłum zaczyna wciągać się i wtórować 





młodzieńcowi, u którego dopiero po 
chwili ujrzymy opaskę ze swastyką, 
znak przynależności do Hitlerjugend. 
Tylko jeden, stary robociarz, milczy. 
On jeden wie, co czeka Niemcy. 

Podobnym złudzeniom, co wię- 
kszość społeczeństwa niemieckiego, 
uległo wielu intelektualistów w Euro- 
pie. Fascynacji „romantyzmem ” fa- 
szyzmu (tak, tak! — fałszywym roman- 
tyzmem, lecz dla wielu jednak roman- 
tyzmem!). Wystarczy wymienić kilka 
nazwisk wśród wielu: Knut Hamsun, 
Sven Hedir, Gerhart Hauptmann, Ez- 
ra Pound. Niby to wszyscy znali „Me- 
in Kampf", lecz nie wierzyli, iż jego 
hasła są czymś innym niż demagogi- 
czną bronią propagandową dla ogłu- 
piałych mas, a nie realną zapowiedzą 
czegoś, co ma być zrealizowane 
w przyszłości. 

Trzeba rzeczowo i bezstronnie oce- 
niać to, co wtedy w Europie się działo, 
jakie krzyżowały się prądy, jakie 
zwałczały kierunki, jaką posługiwały 
się bronią. Dla wielu faszyzm to była 
młodość, zaś liberalizm Republiki 
Weimarskiej — starością przypomina- 
jącą schyłek i rozkład Imperium 
Romanum. 

Mały, lecz charakterystyczny wyci- 
nek obyczajowy tamtych lat to właś- 
nie rozrywki. Zwłaszcza styl kabare- 
tów. Oba kabarety mamy obok siebie: 
ten ukazany przez Sternberga w „Błę- 
kitnym aniele", jakby nagrany na ży- 
wo, jak najbardziej autentyczny, oraz 
ten drugi, odtworzony tak sugestyw- 
nie po pół wieku niemal w filmie Boba 
Fosse 'a. Sądzę, iż gdyby Sternberg żył 
i mógł obejrzeć „Kabaret”, oceniłby 
należycie jego niekłamany autentyzm 
— aż zadziwiający w produkcji amery- 
kańskiej. Jego niezwykłą dojrzałość. 
Łatwo było przecież, a znamy i takie 
książki, i takie filmy, pokazać tamten 
okres historii poprzez doświadczenie 
i wiedzę o nim późniejszą i w ten 
sposób, tracąc bezstronność, wykrzy- 
wić obraz, naginając go do dzisiejszej 
naszej wiedzy. Tak się stało z filmem 
Ingmara Bergmana „„Jajo węża”. Berg- 
man, jak sam kiedyś wyznał, w wie- 
ku młodzieńczym uległ fascynacji na- 
rodowym socjalizmem. I, jakby po la- 
tach pragnąc dokonać ekspiacji i roz- 
prawić się z tym dawnym zaurocze- 
niem, błędem czy nawet grzechem 
(byłoby to bardzo skandynawskie 
w rezultacie), stworzył film o fałszy- 
wych proporcjach, pełen anachroniz- 
mów, mimo wielu mistrzowskich ob- 
razów (bo to jednak, co tu gadać, Berg- 
man), obraz ukazany z zaliczeniem 
całej wiedzy późniejszej, to jest dzi- 
siejszej, nabytej ex post. Powstało 
wiele filmów na te tematy w różnych 
krajach, lecz żaden nie osiągnął mis- 
trzostwa „Kabaretu” Boba Fosse'a. 
Widziałem go trzykrotnie i obejrzał- 
bym ponownie przy nadarzającej się 
okazji. u 


„Kabaret'” Boba Fosse'a 
































Bardzo rzadko się zdarza, że- 
by członkowie jury demon- 
stracyjnie opuścili salę pro- 
jekcyjną, protestując przeciw 
filmom przekraczającym do- 


Egzorcysta 
potrzebny od zaraz 


„Scanners”, reż. David Cronenberg (Kanada) 
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KORESPONDENCJA WŁASNA Z HISZPANII 





połowie projekcji amery- 
kańskiego filmu „Zapłod- 
nienie''" Normana J. War- 


rena opuścił kino festiwa- 
lowe znany reżyser zachodnionie- 
miecki Peter Fleischman (,„Sceny my- 
śliwskie w Dolnej Bawarii", „Bankruc- 
two”. „Choroba hamburska'')i Roland 
Topor, orędownik „sztuki okrucieńs- 
twa”, rysownik, pisarz i współtwórca 
„Dzikiej Planety” Renć Laloux, „Lo- 
katora" Romana Polańskiego, ..Nie- 
szczęść Alfreda" Pierre Richarda 
i „Viva la muerte" Francisco Arrabala. 
„Zapłodnienie nie tylko prymityw- 
nie naśladuje film Ridleya Scotta „„Ob- 
cy — 8 pasażer »Nostromo«"', lecz cy- 
nicznie wykorzystuje podstawowe lu- 
dzkie instynkty. Na odległej planecie 
potwór, przypominający wielką małpę 
o spłaszczonej głowie, zapłodnił 
uczestniczkę archeologicznej ekspe- 
dycji. Kobieta zarażona bakcylem 
agresywności morduje kilkunastu po- 
zostałych członków ekspedycji i co 
więcej — karmi się ich ciałami. Rodzi 
wreszcie dwa potworki, które zagryza- 
ja swoją opiekunkę. 
Incydent nie zakończył się na opu- 
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szczeniu sali kinowej. Peter Fleisch- 
man wystosował do dyrekcji festiwalu 
list protestujący przeciw dopuszcze- 
niu do konkursu „„Zapłodnienia” i je- 
szcze jednego filmu amerykańskiego 
„Nowe lata zła” Emmetta Alstona, a 
także przeciw niechlujnej projekcji 
„Stalkera” Andrieja Tarkowskiego. I 
wyjechał z Madrytu na trzy dni przed 
końcem festiwalu. 

Dzień później festiwal opuścił Ro- 
land Tópor. Ale sensacje zaczęły się 
wcześniej - nie wiadomo było, czy 
dojdzie do tego festiwalu. Na tydzień 
przed otwarciem podpułkownik Teje- 
ro na czele dwustu oficerów i żołnie- 
rzy Gwardii Cywilnej wtargnął do Kor- 
tezów, biorąc jako zakładników rząd 
i 340 deputowanych do hiszpańskiego 
parlamentu. Czołgi zajęły główne 
punkty w Walencji. Na razie nikt nie 
chce wracać do dramatycznych 
osiemnastu godzin nieudanego za- 
machu stanu z 23 i 24 lutego. Kataloń- 
Czyk, który kilka lat temu był związany 
z partią komunistyczną, spakował rze- 
czy, kupił bilet do Francji i na wszelki 
wypadek przeniósł się na noc do przy- 
jaciół. Jeden z baskijskich przywód- 


ców wypłynął jachtem poza granice 
hiszpańskich wód terytorialnych, na- 
słuchując przez radio wiadomości 
z Kortezów. Kiedy zamachowcy pod- 
dali się, chciał niepostrzeżenie wrócić 
do domu, ale ze zdenerwowania stra- 
cił orientację i musiał wezwać pomoc 
Rejterada stała się publiczną tajem- 
nicą. 


apięcie nie opadło. Nie tylko 

przed budynkami rządowymi. 

ale również na balkonach 

pełno było żołnierzy z auto- 
matycznymi pistoletami. rzekomo na 
wypadek kolejnych ataków baskij- 
skich terrorystów. Mury, budki telefo- 
niczne, korytarze metra pokryte napi- 
sami „Uwolnić Tejero''. Obok kina fes- 
tiwalowego, na Calle de Princessa, 
hasło ..Tejero moc” ktoś przerobił 
czerwoną farbą na ,„„Tejero nędza”. Na 
Rastro, słynnym „.pchlim targu", dwa 
stoiska z faszystowskimi emblemata- 
mi. książkami, proporczykami (swas- 
tyki, żelazne krzyże). Ale kiedy wycią- 
gam aparat fotograficzny, młodzi 
sprzedawcy nie pozwalają się fotogra- 
fować. Wokół stoiska wiele przypad- 





puszczalne granice ekrano- 
wej makabry. Taki incydent 
zdarzył się pod koniec Il Festi- 
walu Filmowego Horroru 
Fantastyki w Madrycie. 


kowych gapiów, kupujących niewielu. 
Centralną postacią na szóstym piętrze 
domu towarowego „„Galerias Precia- 
dos'', gdzie są towary najcenniejsze, 
stoi nie sprzedawca, lecz strażnik wy- 
glądający na amerykańskiego szeryfa, 
z pistoletem, pałką i kajdankami. Nie 
zdążyłem wyciągnąć aparatu. Próbuję 
sfotografować strażnika pilnującego 
głównego wejścia do Kortezów, ale 
ten chowa się za klasycystycznymi ko- 
lumnami. Za chwilę podchodzi do 
mnie porucznik. Po obejrzeniu wizy- 
tówki tłumaczy zawile, dlaczego nie 
można fotografować strażnika hisz- 
pańskiej demokracji. 

Festiwal odbywał się po raz drugi 
i mimo poparcia władz Madrytu orga- 
nizatorzy mieli trudności ze ściągnię- 
ciem utworów odpowiadających for- 
mule kina wyobraźni i science fiction. 
„Nieodzowną częścią każdego dobre- 
go filmu jest fantastyka”, — twierdzi 
Roland Topor. Ale wartościowych fil- 
mów jest niewiele. Tylko Jugosłowia- 
nie, Czesi, Rosjanie, Węgrzy i Polacy 
przysłali co Madrytu to, co mają najle- 
pszego. Kinematografie zachodnie, 
włącznie z amerykańską, argentyń- 
ską, australijską i japońską, reprezen- 
towane są przez pozycje drugo- i trze- 
ciorzędne. Madryckie kina wyświetla- 
ją Nosferatu” Wernera Herzoga 
i „Supermana IV", a na festiwalu artys- 
tyczna mizeria. Szczególny zawód 
sprawiła kinematografia amerykań- 
ska, pokazując liche filmy grozy, prze- 
ważnie o maniakach mordujących ko- 
biety. Klimat takich filmów, a obejrza- 
łem ich zdziesięć, jest podobny: ofiary 
są przypadkowe, całkowicie bezrad- 
ne, bez szans obrony czy ucieczki. Nie 
tylko opustoszałe ulice, podziemne 
przejścia, stacje metra są niebezpie- 
czne, ale również windy i korytarze 
domów. Nawet własne mieszkanie nie 
gwarantuje bezpieczeństwa. Morder- 
cy zabijają dla samego zabijania, 
w sposób coraz bardziej wyrafinowa- 
ny. Ponieważ brakuje logicznych mo- 
tywów zbrodni, policja jest bezradna: 
większą szansę schwytania prze- 
stępcy ma psychiatra niż szeryf. O roz- 
poznaniu zbrodniarza bardziej decy- 
duje przypadek niż śledztwo. 
Australijczyk John Lamond zakasał 
w „Nocnych marach'' rywali: bohater- 
ką filmu jest młoda aktorka ze znane- 
go teatru, która pod wpływem kom- 
pleksów dzieciństwa morduje za po- 
mocą kawałków szyb pary wyśledzone 
w dwuznacznych okolicznościach, aż 
w końcu rozprawia się z własnym ko- 





chankiem. I w tym filmie policja działa 
ślamazarnie. Krew zalewa ekran. Za- 
pomniano o pięknej sztuce wywoły- 
wania niepokoju, tworzenia napięcia, 
teraz wystarczy mężczyzna śledzący 
samotną kobietę, odpowiedni motyw 
muzyczny i już wiemy, jak zakończy 
się to polowanie. Można zamknąć 
oczy. O dziwo, Hiszpanie, którym ży- 
cie codzienne nie szczędzi chwil gro- 
zy, przepadają za takimi jatkami. 


gromne zainteresowanie to- 
warzyszyło filmowi „Podróż 
w zaświaty”, którego auto- 


rem jest znany w Hiszpanii 
profesor parapsychologii Sebastian 
d'Arbo, popularyzujący w prasie i ra- 
diu zagadnienia mediumizmu. Profe- 
sor odbył nawet studia w Centro Spe- 
rimentale, aby osobiście nakręcić film 
wyrażający główne idee parapsycho- 
logiczne. Debiut nie wykroczył poza 
filmową poprawność. Utwór składa 
się z kilku, rzekomo autentycznych 
opowieści, świadczących o istnieniu 
telepatii, hipnozy, reinkarnacji itp. 
Najefektowniej wypadła typowo hisz- 
pańska (sądząc po obrazach z Prado) 
opowieść o wypędzaniu diabła z mło- 
dziutkiej uczennicy szkoły prowadzo- 
nej przez siostry zakonne. Na koniec 
egzorcyzmowana unosi się w powie- 
trzu. 


Nieznane, być może realne zjawiska 
z dziedziny psychologii wykorzystuje 
Dawid Cronenberg w filmie ,„Scan- 
ners". Scannersi to osobnicy obda- 
rzeni nadzwyczajnymi zdolnościami 
oddziaływania na innych ludzi na za- 
sadzie wywoływania prądów bioelek- 
trycznych. Po długim treningu potra- 
fią zmusić policjanta do opuszczenia 
pistoletu, a nawet mogą doprowadzić 
do rozsadzenia głowy przeciwnika. 
Reszta to już „czarna bajka”. Scan- 
nersi próbują zdobyć władzę, niszczą 
policję, wysadzają siłą woli instalacje 
elektryczne. Film jest zrealizowany 
w stylu klasycznego kryminału, z wiel- 
ką dbałością o każdy szczegół. Bardzo 
dobra gra aktorów w połączeniu ze 
świetnymi zdjęciami specjalnymi 
sprawiają, iż zagrożenie to odbiera się 
jako prawdopodobne. Na szczęście 
nowa wizja nadczłowieka i totalnej 
zagłady kończy się - jak w złej bajce — 
pojedynkiem dwóch najgroźniejszych 
czarowników. Motywy nadludzi i ryzy- 
kownych eksperymentów psychologi- 
cznych, przekraczających dopusz- 
czalne granice natury ludzkiej, są ob- 


sesją Davida Cronenberga, którego 
wcześniejszy film „Pisklęta'" poka- 
zano na zakończenie festiwalu. 

Pewne wrażenie zrobił film „Siła 
ciemności'" Argentyńczyka Maria S4- 
bato, będący metaforą zła i sił diaboli- 
cznych, które pragną opanować 
świat. Wykorzystany tu został dwu- 
znaczny stosunek ludzi widzących do 
niewidomych. Klan ślepców rozpra- 
wia się z tymi, którzy poznali ich ta- 
jemnice. 

Jak już napisałem, psychopaci- 
-mordercy zastąpili dawnych bohate- 
rów filmów grozy: wampiry, czarowni- 
ce, wilkołaki. Na dobrą sprawę tylko 
jeden film — „Powrótwilkołaka” Jacin- 
to Moliny — utrzymany był w poetyce 
starych opowieści grozy. Belgijski 
krytyk Gilbert Verschooten, redaktor 
„Fantomu”, pisma poświęconego wy- 
łącznie kinu fantastycznemu, przyto- 
czył na rzecz filmu Moliny tyle argu- 
mentów, że w końcu przyznaliśmy mu 
wyróżnienie krytyków. W filmie wyko- 
rzystano znaną legendę o Elżbiecie 
Batory i polskim szlachcicu Waldema- 
rze Baińskim, którzy zostali Ścięci 
w 1542 roku za uprawianie praktyk 
wampirycznych. Reżyser belgijski Bo- 
ris Szulzinger, mający upodobanie do 
groteski, zaprezentował pod tytułem 
„Mama Dracula zabawną czarną ko- 
medię, rozgrywającą się we współ- 
czesnych realiach obyczajowych. Al- 
vin Rakoff w amerykańskim filmie 
„Statek śmierci'' dopisał do klasycz- 
nego motywu „latającego Holendra" 
współczesne, polityczne znaczenie. 
Grupa rozbitków znajduje schronie- 
nie na pokładzie wraku hitlerowskie- 
go transportowca, na którym samotny 
kapitan odprawia faszystowskie msze. 
Różnymi niespodziankami doprowa- 
dza rozbitków do granic wytrzymałoś- 
ci psychicznej, osłabiając ich instynkt 
samoobrony. Giną w czeluściach stat- 
ku lub w morzu. Zbyt teatralna gra 
osłabia wymowę jednoznacznych 
obrazów. 

Portugalczyk Antonio d'Almeida 
wykorzystał w swym — jedynym, jak 


dotąd — filmie „Winny”* motywy opo- 


wieści grozy do stworzenia wyrazistej 
paraboli politycznej, której główną 
postacią jest żołnierz wracający z woj- 
ny kolonialnej w Gwinei-Bissau. Mario 
to przedstawiciel portugalskiego 
„straconego pokolenia”. Wraca zwoj- 
ny rozbity wewnętrznie, z poczuciem 
winy za śmierć kolegi, który utonął 
w bagnie na jego oczach, o kilkanaś- 
cie centymetrów od niego. Na skutek 





„Powrót wilkołaka”', reż. Jacinto Molina (Hiszpania) 





zlekceważenia zasad konspiracji 
przyczynia się do ujęcia przez policję 
przyjaciela, szefa podziemnej grupy. 
Rodzinna wieś nie może mu tych błę- 
dów wybaczyć. Powoli przemienia się 
w banitę, którego konto obciążają 
mieszkańcy wioski swoimi winami. 
Najpierw psychicznie, potem nawet 
fizycznie przemienia się w „wilkoła- 
ka”, na którego poluje cała wieś. Nie- 
stety, brak doświadczenia zaciążył na 
ostatecznej wymowie ambitnie pomy- 
ślanego filmu, który miał być metaforą 
portugalskiego społeczeństwa przed 
„rewolucją goździków” 1974 roku. 

Czy możliwy jest świat dysponujący 
nieograniczonymi źródłami energii? 
Ten problem bardziej nie daje spokoju 
znacznej części ludzkości niż poja- 
wienie się UFO. Jugosłowiański reży- 
ser Krsto Papić (,,Kajdanki'') mógł na 
ten temat stworzyć fascynujący film, 
gdyż przypomniał wybitnego inżynie- 
ra Nikolę Teslę, Chorwata z pocho- 
dzenia, który po długich zmaganiach 
z Edisonem przekonał Amerykanów, 
iż można stosować prąd zmienny, 
a nawet przesyłać go na duże odle- 
głości. Był on też orędownikiem i pro- 
jektantem pierwszej hydroelektrowni 
na Niagarze. Na skutek intryg musiał 
przerwać zaawansowane badania nad 
metodami czerpania energii elektry- 
cznej bezpośrednio ze... słońca. Zu- 
pełnie zapomniany, zmarł w 1943 ro- 
ku, zabierając swoje tajemnice do 
grobu. Dziś wiele amerykańskich 
ośrodków prowadzi badania zgodnie 
ze wskazówkami Tesli. Niestety Papić, 
mimo zaangażowania do „Tajemnicy 
Nikoli Tesli'* wielu wybitnych aktorów 
z Orsonem Wellesem, stworzył film 
chłodny, koncentrujący się raczej na 
szczegółach biografii genialnego wy- 
nalazcy niż na jego wizjach. Ten temat 
czeka na swojego Danikena. 

Nie powiodła się Otakarowi Vavrze, 
nestorowi czechosłowackiego kina, 
uwspółcześniona wersja powieści Ka- 
rola Ćapka „Krakatit”. W „Czarnym 
słońcu” są dzieci-kwiaty, terroryści, 
broń neutronowa, manipulowanie, 
a najwięcej jest taniego sentymenta- 
lizmu. O wiele większe wrażenie zrobi- 





Nagrody: 


Grand Prix „Monolit 1981": „GOLEM” 
Piotra Szulkina (Polska); 

Najlepsza reżyseria: „SCANNERS" 
Davida Cronenberga (Kanada); 
Nagroda za scenariusz: PIOTR SZUL- 
KIN I TADEUSZ SOBOLEWSKI za sce- 
nariusz do filmu „Golem”; 

Nagroda za aktorstwo: PETAR BOŻO- 
VIĆ za tytułową rolę w filmie jugosło- 
wiańskim „Tajemnica Nikoli Tesli" (Taj- 
na Nikole Tesle), reż. Krsto Papić; 
Nagroda za efekty specjalne: GARY 
ZELLER do filmu „SCANNERS” Davida 
Cronenberga (Kanada); 

Nagroda za muzykę: JOHN SCOTT do 
filmu ..Zapłodnienie" (Inseminoid) Nor- 
mana J. Warrena (USA); 

Nagroda za zdjęcia: LEONARDO RO- 
DRIGUEZ SOLIS do filmu „Siła ciem- 
ności” (El poder de las tinieblas), reż. 
Mario Sabato (Argentyna): 

Nagroda dla filmu krótkometrażowe- 
go: PLAMA NA ŚWIADOMOŚCI” (Mrija 
na saujesti), reż. Duśan Vukotić (Jugo- 
sławia); 

Nagroda FIPRESCI: „STALKER”, reż. 
Andriej Tarkowski, ZSRR. 








„Pisklęta”, reż. David Cronenberg 


ła na mnie prostsza i rzeczowa, pierw- 
sza wersja „Krakatitu”, zrealizowana 
trzydzieści trzy lata temu przez tego 
samego Otakara Vavrę. 


az po raz przypominały mi się 

stare jak świat, mające ponad 

pół wieku, refleksje Karola 

Irzykowskiego: „....nie należy 
dać się uwodzić samej łatwości tech- 
nicznej, z jaką się wywołuje »cuda« na 
ekranie. Ta łatwość była swego czasu 
przyczyną, że kino uważano za spe- 
cjalnie predestynowane dla fantasty- 
ki... Fantastyka bardzo 
często rozmija się z fan- 
tazją. Fantazja zaś to nie 
znaczy niesamowitość lub 
nadzwyczajność, lecz 
wprawienie w ruch pew- 
nych władz duszy. Kino,cho- 
ciaż jest życiem cieniów, bywa czasem 
niedelikatne i brutalne jak teatr, gdy 
chce wywołać marzenia i »realizo- 
wać: je”. 

Na festiwalu filmów wyobrażni i fil- 
mów  fantastyczno-naukowych naj- 
mniej było fantazji. A największą gro- 
zę budziły szablony, którymi posługi- 
wali się „twórcy” tych filmów. Zaled- 
wie kilku próbowało pójść własną dro- 
gą. Bez wątpienia należeli do nich 
Alain Jessua (,,Psy''), Andriej Tarkow- 
ski (.Stalker”) i Piotr Szulkin 
(..Golem''). 

Jessua powrócił do przewodniego 
tematu swojej twórczości — wszecho- 
becności gwałtu we współczesnej cy- 
wilizacji. Rzecz jednocześnie polity- 
czna, kryminalna i psychologiczna. 
Mieszkańcy miasteczka dla obrony 
przed bandytami kupują i tresują po- 
tężne psy, których ofiarami stają się 
przypadkowi przybysze. Hodowca 
i treser psów obejmuje rząd dusz nad 
szukającymi ratunku ludźmi. Jeden 
gwałt wywołuje drugi, jeszcze silniej- 
szy. Fantazja? Ale całkiem realna, 
ocierająca się o rzeczywistość, niemal 
namacalna. 

Dopiero na tle filmów pokazywa- 
nych w Madrycie można docenić 
właściwą rangę „Stalkera” i „„Gole- 
ma". Przedstawiają człowieka nie jako 
byt ograniczony, sklasyfikowany i cał- 
kowicie poznany. To istota nieograni- 
czona w swych możliwościach we- 
wnętrznej transformacji. To niemal 
cały wszechświat. 

Do końca byliśmy niepewni werdyk- 
tu. Jaka wizja kina fantastycznego 
zwycięży: krwawe jatki czy moralna 
i filozoficzna refleksja. Trochę niety- 
powo, bo przed głównym jury krytycy 
przyznawali swoją nagrodę. Portugal- 
czyk, Włoch, Szwajcar, Belg i Polak 
głosowali na „Stalkera”, na drugim 
miejscu, z dwoma głosami, znalazł się 
„Golem”. Dla odmiany jury główne, 
złożone z profesjonalistów (aktora, 
charakteryzatora, kilku reżyserów 
i producentów), nie zauważyło „,Stal- 
kera'', przyznając dwie główne nagro- 
dy — „Grand Prix” i nagrodę za scena- 
riusz — „Golemowi'”. Gwoli prawdzie 
należy dodać, że część publiczności 
protestowała przeciw  werdyktom 
i profesjonalistów, i krytyków. Czy eg- 
zorcyzmy Petera Fleischmana, Rolan- 
da Topora i pozostałych członków jury 
przepędzą potworki i maniakalnych 
morderców z madryckiego festiwalu? 
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DRUGIE ŻYCIE KINA 


Konfrontacje po latach 


Życie wokół nas coraz burzliwsze, a repertuar kinowy i telewizyjny coraz 
spokojniejszy. Jedynym elementem ożywiającym są nieustanne zmiany progra- 
mowe, które doprowadziły już do tego, że niniejsza rubryka w coraz mniejszym 
stopniu koresponduje z tytułami pojawiającymi się w telewizyjnym kinie. Ponie- 
waż jednak piszę w niej o filmach, które są już zakupione, więc mam nadzieję, że 
wcześniej czy później ukażą się na małym ekranie. A że mało który widz będzie 
pamiętał, co o tym filmie napisano w jakimś felietonie, trudno — to już moja stra- 
ta... W każdym razie z góry przepraszam za nie swoje winy. 

Na razie wszystko wskazuje, że w najbliższym czasie telewizja przypomni film 
Roberta Wise'a DWOJE NA HUSTAWCE, zrealizowany w roku 1959. Jest to 
wierna ekranizacja sztuki Williama Gibsona, która była przebojem na Broadwa- 
yu w sezonie 1958/59. Role główne zagrali w nim Shirley MacLaine i Robert 
Mitchum. Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych obfitował w takie 
właśnie produkcje, bazujące na wcześniejszych teatralnych sukcesach. Prawie 
natychmiast przenoszono na ekran sztuki Inge'a, Gozziego, a przede wszystkim 
Tennessee Williamsa. Był to w ogóle dobry okres amerykańskiego dramatu, 
okres dominacji żelaznej konstrukcji i błyskotliwego dialogu, awięc dramatu par 
excellence aktorskiego. Ponieważ podobne tendencje dominowały w kinemato- 
grafii, ścisła współpraca i wykorzystywanie doświadczeń stały się czymś natu- 
ralnym. 


W tym teatralno-filmowym nurcie „Dwoje na huśtawce” nie było zjawiskiem 
wyróżniającym się jakimiś szczególnymi cechami. Po prostu sprawny, ocierają- 
cy się o melodramat film, poprawnie zrealizowany przez reżysera, który potrafił 
sprawdzić się w każdym gatunku. Jeśli cokolwiek uderzyło krytyków, to zdecy- 
dowana aktorska dominacja Shirley MacLaine nad Robertem Mitchumem. 
Kariera tej aktorki znajdowała się wówczas w pełnym rozkwicie, a największe 
role ciągle jeszcze były przed nią. Wszechstronnie utalentowana (aktorka, 
tancerka, piosenkarka), przerzucała się z komedii do musicalu, a z musicalu do 
dramatu, jakby nie mogąc się zdecydować na ostateczny wybór emploi. Coś 
z atmosfery tego żywiołowego aktorskiego natarcia przedostało się i do filmu 
Wise'a. Shirley MacLaine wypełnia sobą ekran, spycha swego partnera w cień 
nawet w partiach dialogowych. Mitcnum wydaje się przy niej nijaki, jakby niezbyt 
dobrze czuł się w dramacie psychologicznym. W każdym razie napewno nie jest 
równorzędnym partnerem. Należałoby z tego sądzić, że Wise po prostu popełnił 
obsadową pomyłkę. Ale sprawa jest chyba nieco bardziej skomplikowana, 
a zarazem bardzo charakterystyczna dla artystycznych losów wielu wybitnych 
aktorów filmowych. 7 

Robert Mitchum w tym samym okresie, kiedy kariera MacLaine zbliżała się do 
apogeum, przeżywał wyraźny kryzys. Był jednym z pierwszych aktorów, którzy 
w latach czterdziestych próbowali intuicyjnie stosować to, co potem nazwano 
Metodą i co wpajali.swym uczniom Kazan i Strassberg w Actor's Studio. Brando, 
Newman, Clift i inni zdecydowanie dominowali na rynku gwiazd, tworząc kanon 
nowoczesnego aktorstwa filmowego. Mitchum, starszy od nich i mniej ofensyw- 
ny, znajdował się w owym dramatycznym dla aktora okresie, w którym młodzień- 
czość już minęła, a dojrzałość jeszcze nie zaczęła być fascynująca. W dziesięć lat 
później „„bogartowskie” role Mitchuma w filmach sensacyjnych na nowo zjedna- 
ły mu uznanie i sympatię masowej widowni. „Dwoje na huśtawce” w karierze 
Mitchuma pojawiło się za późno bądź za wcześnie. 


W polskim repertuarze kinowym film ten pojawił się na pewno za późno, bo 
przeszło 12 lat po jego premierze. Ale sama sztuka była doskonale znana, 
bowiem w roku 1960 na scenie teatru „Ateneum'” w Warszawie wystawił ją 
Andrzej Wajda. Główne role zagrali Elżbieta Kępińska i Zbigniew Cybulski. Było 
to pierwsze pojawienie się Cybulskiego na scenie po wielkim sukcesie w roli 
Maćka Chełmickiego w „Popiele i diamencie'”. Pierwszy gwiazdor polskiego 
kina stał się magnesem przyciągającym do teatru tłumy widzów. Wszyscy chcieli 
zobaczyć Cybulskiego, ale zarazem wszyscy widzieli go jako Maćka Chełmickie- 
go. Dla aktora sytuacja taka musiała być trudna. Dzisiaj, po latach, niełatwo jest 
o ocenę. Pewne światło może tu rzucić refleksja Wojciecha Natansona zamiesz- 
czona na łamach Teatru" już po śmierci aktora: „Sukcesy w teatrze w rolach 
tego typu spowodowały częste ich powierzanie Cybulskiemu. Ale nawet i tu 
starał się szukać czegoś nowego, poza granicami tekstów. Uderzyło mnie 
w »Dwojgu na huśtawce« w »Ateneum«, że jakby umyślnie tłumił i wygaszał 
efekty, rezygnując z nich, zostawiając więcej pola do popisu swej partnerce, 
znakomicie grającej Elżbiecie Kępińskiej ”. 

Dwie różne realizacje tego samego tekstu, dwie odmienne sytuacje aktorskie, 
a podobny efekt artystyczny. Nie sądzę, aby można było z tych przypadków 
wyciągnąć jakieś uogólnienie. Ot, przyczynek do dziejów gwiazd na marginesie 
pewnego tytułu z telewizyjnego repertuaru. 





WOJCIECH JĘDRKIEWICZ 


Shirley MacLaine i Robert Mitchum w filmie „„Dwoje na huśtawce” Roberta Wise'a 





SIERPIEŃ 
W MARCU 
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Opania ma grać w filmie postać nega- 
tywną, człowieka akceptującego na- 
rzucone przez chlebodawców reguły 
gry. który jednak w końcu tutaj, w sto- 
czni, nawróci się. A więc postać na- 
wróconego, która w zestawieniu z tą 
bramą stoczni (ołtarzem) kojarzy się 
z Jasną Górą i Kmicicem - literacką 
postacią zasiedziałą w świadomości 
narodowej. Zresztą któryś z młodych 
warszawskich pisarzy, solidarnie 
przebywający na terenie stoczni 
w sierpniu, opowiadał mi o autentycz- 
nych nawróceniach. Ktoś z kierownic- 
twa byłej rady zakładowej, z partii, 
nawrócił się i klękając na stopniach 
ołtarza powiedział szlochając: „„Jes- 
tem Kmicicem, byłem Kmicicem”, su- 
gerując, że odtąd stanie się Babini- 
czem. 


W ujęciu następnym Hanka Tom- 
czyk  (Zachwatowicz) rozmawia 
z dziennikarzem (Opanią) na temat 
syna. Opania niezręcznie próbuje wy- 
korzystać swoje zawodowe umiejęt- 
ności, wybadać poddenerwowaną ko- 
bietę. Jednakże to, co dzieje się w sto- 
czni i obok, wyraźnie osłabia jego 
dziennikarskie przebicie. Z kolei Krys- 
tyna Zachwatowicz usiłuje dowie- 
dzieć się czegoś o swoim filmowym 
synu, histerycznie tłumaczy się z do- 
tychczasowego braku zainteresowa- 
nia Maćkiem. Kiedy dowiaduje się, że 
Opania właściwie Maćka nie zna, od- 
chodzi. Reżyser udziela wskazówek 
aktorce, wzmacnia gesty zdenerwo- 
wania, sugerując, żeby w trakcie roz- 
mowy machinalnie zdejmowała biżu- 
terię: kolczyki, bransoletkę, pierś- 
cionki... Przypominam sobie, że tak 
Hanka Tomczyk zachowywała się 
w „Człowieku z marmuru” w czasie 
rozmowy z Agnieszką. Tam wypadało 
to wiarygodniej, było bardziej uzasad- 
nione sytuacyjnie, bo w domu, na sie- 
dząco. Tutaj aktorka szuka gestów 
uzasadniających, czuje podświado- 
mie niezręczność sytuacji... Ujęcie zo- 
staje przełożone na jutro. Reżyser po- 
stanawia kręcić scenę wcześniejszą: 
w przejściu fabrycznym strażnicy za- 
trzymują Maćka (Radziwiłowicz). Nie 
chcą go wpuścić na teren stoczni. 
Wciągają siłą do portierni, gdzie nad 
biurkiem wisi coś w rodzaju jego listu 
gończego. Trwają próby bez kamery. 
Specjalista przed ujęciem rozpyla 
„poranne mgły”. 


25 marca, godz. 12.00-15.00 


Przybywam na plan z A. Andrzej 
Wajda kończy ujęcie z dnia poprzed- 
niego -— rozmowę Zachwatowicz 
z Opanią przed wejściem do stoczni 
Jest więcej ruchu, urozmaicony zosta- 
je drugi plan, na którym porządkowy 
wylewa wódkę z butelki, którą ktoś 
usłużnie chciał dostarczyć na teren 
zakładu. Przed rozmawiającymi prze- 
biegają fotoreporterzy. Dużo ruchu 
i urozmaicenie tła ma służyć dodaniu 
dynamiki. Film jest przecież o idei, atę 
wyrazić można głównie dialogiem. 

Po pomyślnym dublu część ekipy 
udaje się na drugi plan. Whali stawiają 
ołtarz. Ksiądz Orzechowski udziela in- 
strukcji aktorom grającym księży. 
Przy ołtarzu dyktuje im ruchy do na- 
śladowania. Odchodzi na bok, wypy- 
tuje uczestnika wydarzeń o szczegóły 
ołtarza, jak zachowywał się wtedy 
tamten ksiądz. Jest w tym pietyzmie 
rekonstrukcji jakiś szacunek tych 
wszystkich ludzi dla chwili niedawnej, 
która już stała się historią... „Nie robię 


. rekonstrukcji wydarzeń, tylko krea- 


cję” — mówi Wajda. Chodzi o odsło- 
nięcie dramatycznych rytmów we- 


Andrzej Wajda 


wnętrznych przenikających zdarze- 
nie. W tym kreacyjnym podejściu jest 
jednak szacunek dla historii. Bo też 
o paradoksie, robi Wajda film współ- 
czesny, który już jest historycznym. 
Życie czasami pracuje na przyspieszo- 
nych obrotach, innym razem wlecze 
się na jałowym biegu. 


Wraz z A. przyglądamy się rekons- 
trukcji ołtarza kościelnego, który staje 
naprzeciw ołtarza-bramy. A. opowia- 
da o realizacji „Bram raju” w Jugosła- 
wii, które pierwotnie Wajda miał krę- 
cić na Śląsku. W pewnym momencie 
zauważyła: „Nic się nie zmienił, ta 
sama intonacja i to charakterystyczne, 
stanowcze: spokój, dzieci!... Potrafi 
przespać się w jakimś kącie 15 minut 
i wrócić w pełnej formie" — komentuje 
zniknięcie reżysera. Asystent komen- 
deruje, kiedy statyści mają moczyć 
parasole. Okazuje się, że msza była 
w deszczu. Rozmawiamy z A. o pato- 
sie i o Gombrowiczu. Przez tłum prze- 
ciska się Piotr Szulkin. Szuka Samo- 
siuka, który przyszedł pożyczyć świat- 
łomierz od Kłosińskiego. Wpadamy do 
hali obok, gdzie trwają dokrętki do 
„Wojny światów”. Wilhelmi w klatce 
posłusznie poddaje się charakteryza- 
cji, olbrzymi policjanci w Iśniących 
kurtkach i kaskach, lilipuci jako Mars- 
janie... A gdyby tak wymieszać oba 
plany. Mała polska apokalipsa. Msza, 
Marsjanie, policjanci, klatka, stocz- 
nia... Nie, to niemal bluźnierstwo. Sa- 
ma myśl przeraża... Opuszczamy wy- 
twórnię. Czuję się jak po wyjściu 
z kościoła. Błyskawicznie dołączamy 
do kolejki przed kioskiem. Dopiero po 
chwili dowiadujemy się po co. Po pa- 
pier. Toaletowy. Ktoś głośno komen- 
tuje okresową prohibicję, mówi, że 
pod jednym ze sklepów Caritasu usta- 
wiła się kolejka po wino. Mszalne. 

Życie samo się odpatetycznia. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 





i 
, 
| 


JESZCZE TROCHĘ, 
A REFORMĘ 
ZAGADAMY.. 
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W pewnych przypadkach zakup byłby więc przymu- 
sowy. 

Takim samym systemem OPRF-y byłyby zaopatry- 
wane w kopie filmów importowanych: 

OPRF-y muszą same decydować o trybie eksploa- 
tacji każdego filmu. Każda kopia obciąża konto 
przedsiębiorstwa określoną, często wysoką sumą, 
naturalnym więc dążeniem przedsiębiorstwa byłoby 
dążenie do jak najszybszego pokrycia tego wydatku. 
Może się jednak zdarzyć że szanse filmu w kinach są 
żadne, a wpływy z eksploatacji nie pokryją nawet 
kosztów własnych kina. Wówczas pewne kopie mo- 
gą pozostać w magazynach, tak jak się zresztą 
zdarza i dziś. OPRF-y będą z pewnością mocno 
naciskać na dystrybutora, aby takich filmów było 
w repertuarze jak najmniej. 

Z nadwyżki wpływów kasowych ponad koszt ko- 
pii, reklamy, transportu, płac pracowników, amorty- 
zacji sal kinowych i sprzętu OPRF-y powinny zatrzy- 
mywać część na wyrównywanie deficytu w eksploa- 
tacji innych tytułów, część zaś odprowadzać do 
dystrybutora. W przypadku filmów polskich większa 
część tej nadwyżki powinna w ostatecznym rozra- 
chunku być przekazywana do zespołu, który film 
wyprodukował, aby stymulować dalszą produkcję 
i poprawiać ekonomiczną pozycję zespołu. Nato- 
miast część nadwyżki z eksploatacji filmów zagrani- 
cznych powinna trafiać do Zrzeszenia OPRF-ów na 
pokrycie nieuniknionego deficytu niektórych przed- 
siębiorstw o słabo rozwiniętej sieci kin. 

W ten sposób wpływy z kasowych, rozrywkowych 
filmów zagranicznych umożliwiałyby eksploatację 
tych filmów - polskich i zagranicznych - które 
miałyby trudności ze znalezieniem drogi do widza. 

A jaką rolę pełniłyby wspomniane uprzednio fun- 
dusze? Rola Funduszu Budowy i Modernizacji Kin 
jest oczywista. Kina są częścią infrastruktury społe- 
cznej i ich budowa musi być obowiązkiem budżetu 
państwa. Funduszem powinna zarządzać rada zło- 
żona z przedstawicieli samorządu terytorialnego, 
OPRF-ów, producentów filmowych. 


Fundusz Popierania Twórczości Filmowej powi- 
nien wziąć na siebie całkowite finansowanie produ- 
kcji filmów, które tyle chwały przyniosły polskiej 
kinematografii: filmów krótkometrażowych. Ich dys- 
trybucja powinna odbywać się za darmo. Z Fundu- 
szu pokrywane też być muszą koszty badań techni- 
cznych i naukowych służących produkcji filmowej. 
Ważną funkcją Funduszu wreszcie powinno być 
pomaganie zespołom filmowym w dwu dziedzinach: 
umożliwiania debiutów adeptom sztuki filmowej 
oraz popierania dążeń do produkcji filmów o naj- 
wyższych walorach artystycznych. 

Każdy debiut wspomagany byłby przez Fundusz 
poprzez przejęcie w jego ciężar spłaty zaciągnięte- 
go na ten cel kredytu bankowego, w całości lub 
w wysokim procencie. Natomiast każdy film, który 
na kolaudacji otrzyma | kategorię, otrzymałby pre- 
mię z Funduszu w wysokości — powiedzmy — 50 
procent kosztu produkcji. Udział finansowy Fundu- 
szu odliczany byłby od ceny filmu, który stałby się 
wtedy dla dystrybutora bardzo atrakcyjnym nabyt- 
kiem. W ten sposób produkcja filmów debiutanc- 
kich i produkcja filmów I kategorii stałaby się znako- 
mitym interesem dla zespołu. Sprzedawszy film ta- 
nio mogłyby one o wiele wcześniej liczyć na uzyska- 
nie nadwyżek z eksploatacji kinowej. 

Fundusz Popierania Kultury Filmowej również 
miałby kilka zadań do spełnienia. Finansowano by 
z niego działalność Filmoteki Polskiej oraz cały 
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społeczny ruch kultury filmowej, wymagający dota- 
cji ze względu na swe społeczne znaczenie. Część 
funduszu umożliwiałaby stworzenie repertuaru dla 
kin studyjnych i dyskusyjnych klubów filmowych. 
Nie można bowiem liczyć na tanie zakupy filmów do 
tego repertuaru. Dziś nikt już nie opuszcza z ceny 
dlatego, że zamierzamy film eksploatować w niewie- 
lu kinach studyjnych czy w sieci klubowej. Kopie 
tych filmów byłyby więc bardzo drogie ze względu 
na mały nakład, a ich eksploatacja - mocno deficy- 
towa. Jeżeli jednak Fundusz zostałby zobowiązany 
do pokrywania —- powiedzmy — trzech czwartych 
kosztu zakupu każdego filmu przeznaczonego dla 
kin studyjnych i DKF-ów, wiele z nich mogłoby dla 
OPRF-ów okazać się dobrym interesem, co z kolei 
stymulowałoby rozwój sieci kin studyjnych i dysku- 
syjnych klubów filmowych w całym kraju 

W przypadku wprowadzenia w życie tego progra- 
mu ekonomicznego zacząłby działać samonapędza- 
jący się system dążący do maksymalizacji i optymali- 
zacji produkcji oraz eksploatacji filmów. 

Producentom zależałoby na produkowaniu jak 
największej ilości dobrych i kasowych filmów — jak 
najtaniej — oraz na popieraniu debiutów. 

Dystrybutorowi zależałoby na jak najlepszym zao- 
patrzeniu kin w jak największą ilość kopii, atakże na 
sprzedaniu jak największej ilości filmów polskich za 
granicę, albowiem od wpływów dewizowych z eks- 
portu uzależnione byłyby jego możliwości impor- 
towe. 

Kinom zależałoby na stałym wzroście frekwencji. 
Wszystkim zaś na budowie nowych kin, na ich stałej 
modernizacji, na rozwoju społecznego ruchu kultu- 
ry filmowej. 

Przecież o to chodzi! 

Jednocześnie powołanie do życia Funduszu Po- 
pierania Kultury Filmowej i Funduszu Popierania 
Twórczości Filmowej uregulowałoby tryb dotowa- 
nia kinematografii przez budżet państwa, nie sta- 
wiając żadnego uczestnika procesu produkcji 
i rozpowszechniania w upokarzającej roli żebraka 
pukającego do kasy państwowej. Pomoc państwa 


beece 


„Parszywa dwunastka” Roberta Aldricha 


wspierałaby sukcesy produkcyjne i eksploatacyjne, 
a nie umożliwiała tylko egzystencję. 
Dalekosiężnym celem reformy musi być dążenie 
do stopniowego zmniejszania roli dotacji w syste- 
mie finansowym polskiej kinematografii. Zapewne 
nigdy tego ideału nie osiągniemy, bowiem nasza 
kinematografia jest zbyt mała, aby być całkowicie 
samowystarczalna. Jednak istnieją w niej kolosalne 
rezerwy, na wykorzystaniu których dziś nikomu nie 
zależy. Frekwencja w kinach jest bardzo niska i za- 
pewne dałoby się z nich wyciągnąć ów brakujący 
miliard, gdyby tylko były w dyspozycji atrakcyjne 
filmy zagraniczne i przede wszystkim polskie. 
Wprowadzenie w życie tej reformy nie wymaga 
żadnych nadzwyczajnych dotacji budżetu państwa. 
Wymaga ratomiast całkowitej reorganizacji istnie- 
jącej struktury. Administracja, ogrońnie rozbudo- 
wana (Naczelny Zarząd Kinematografii, Zjednocze- 
nie Rozpowszechniania Filmów, Przedsiębiorstwo 
Realizacji Filmów), traci rację bytu. Ich rolę może 
z powodzeniem spełnić niewielki departament fil- 
mowy Ministerstwa Kultury i Sztuki, będący koordy- 
natorem działalności trzech wyżej wymienionych 
ogniw kinematografii oraz łącznikiem między nimi 
a budżetem państwa. Tam również mieściłaby się 
administracja wspomnianych wyżej funduszów. 
Podkreślam: administracja, a nie dyspozycja! Fun- 
dusze te bowiem powinny być zarządzane przez 
społeczne rady, w których skład muszą wchodzić 
(na zasadzie rotacji) przedstawiciele producentów, 
dystrybutora i przedsiębiorstw eksploatacyjnych, 
a także przedstawiciele społecznego ruchu kultury 
filmowej i przedstawiciele opinii publicznej, bowiem 
kinematografia jest przecież dobrem narodowym. 
Działanie Funduszów musi określać precyzyjny sta- 
tut, a nie widzi-mi-się dysponentów. Resztę załatwi 
konsekwentne wprowadzenie w życie zasady samo- 
rządności przedsiębiorstw, podległych prawom 
ekonomicznym, kierowanych przez fachowców po- 
trafiących liczyć i prawdziwie zatroskanych o losy 
kinematografii. A takich — o dziwo! — nie brakuje. 
OSKAR 
SOBAŃSKI 
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oetycka fantastyka naukowa 
nie może zaskoczyć w dorobku 
Kena Russella, ponieważ ten 
b brytyjski reżyser zawsze brał 
| się za rzeczy nieobliczalne i szalone. 
„Mutacje”' zaskakują raczej w kontek- 
ście dotychczasowych zainteresowań 
scenarzysty Paddy Chayefsky'ego, 
dużej osobowości amerykańskiego 
kina ostatniego ćwierćwiecza, znane- 
go raczej z celnej obserwacji samego 
życia. „Mutacje” są bowiem rodzajem 
fantazji poetyckiej na temat pytań na- 
tury ontologicznej, które zadają sobie 
naukowcy i intelektualiści, a które, 
w odczuciu Chayefsky'ego i Russella, 
powinniśmy zadawać sobie wszyscy. 
Zagadka bytu, tajemnica naszego ist- 
nienia (jeśli nie sprowadzać jej do po- 
ziomu biologii) nurtuje każdego — to 
oczywiście truizm. Interesujące jest 
więc raczej to, jak rozumieją ich sens 
i funkcje twórcy „Mutacji”; bowiem 
mamy do czynienia z produktem świa- 
domości i szkołą myślenia bardzo 
specyficznej cywilizacji amerykań- 
skiej. 
William Hurt gra młodego naukow- 
| ca owładniętego obsesją spenetrowa- 
nia pamięci genetycznej, usiłującego 
dokonać na własnym ciele i własnym 
| mózgu szczególnego rodzaju ekspe- 
rymentu. Eddie Jessup zamyka się 
w specjalnej komorze izolującej go od 
| świata i - oblepiony elektrycznymi 
czujnikami, rejestrującymi każdą rea- 
kcję jego ciała — wyrusza w podróż 








w podświadomość zmierzając do od- 
nalezienia czasu utraconego. Prze- 
świadczony, iż w naszych genach ist- 
nieje zapis wszystkich faz mutacyj- 
nych człowieka — od grudki materii, 
pulsującego białka, poprzez kolejne 
stadia rozwojowe z  „brakującym 
ogniwem teorii Darwina” włącznie — 
Jessup cofa siłą swojej podświado- 
mości własne „.ja'” ku wcześniejszym 
stadiom. Traktowane najpierw jako 
osobiste doświadczenie eksperymen- 
ty Jessupa wciągają jednak z wolna 
krąg jego kolegów, naukowców z Har- 
vardu; doskonali się także aparatura 
techniczna, którą zaczyna władać 
nasz pasjonat czy maniak. Po kolejnej 
serii seansów w czarnym kontenerze 
bohater zaczyna doświadczać sensa- 
cyjnych mutacji ciała. Potężnieją mu 
muskuły, a ciało pokrywa gęsty włos. 
Twarz ulega deformacjom. I pewnego 
dnia z laboratorium ucieka na miasto 
muskularny neandertalczyk, niszcząc 
wszelkie przeszkody stojące mu na 
drodze... 

To, co przedstawiam tu w serii zra- 
cjonalizowanych sytuacji, na ekranie 
pojawia się jednak w daleko bardziej 
„nieostrym” i nie dopowiedzianym 
trybie. Ani Chayefsky, ani Ken Russell 
nie zamierzali poprzestać na czymś 
tak banalnym. jak jeszcze jedna tra- 
westacja opowieści o Doktorze Jekyl- 
lu i Mister Haydzie. Jednym z najbar- 
dziej oryginalnych i twórczych posu- 
nięć autorów „Mutacji” było zapro- 





szenie do współpracy nowojorskiego 
plastyka Briana Ferrena, '*'prawiające- 
go sztukę oniryczną z użyciem nowo- 
czesnej, elektronicznej maszynerii te- 
atralnej i techniki zdjęciowej. Ferren 
unaocznił na ekranie to, co było naj- 
trudniejszą częścią przedsięwzięcia: 
fantastyczne sny i wizje Jessupa, ma- 
jące ilustrować dzieje ewolucji czło- 
wieka od drobiny drgającej materii do 
człekokształtnego stworzenia... w od- 
wróconym chronologicznie kierunku. 
Sny te zaczynają się od cytatów iście 
surrealistycznych, jak np. wielooki ba- 
ran wiszący na krzyżu na tle rozpływa- 
jących się konturów nieba czy ocean 
wszechświata z zawieszonym w nim 
łóżkiem chorego ojca, któremu na 
twarz spadają wciąż (płonące!) chusty 
św. Weroniki z odciśniętą twarzą 
Chrystusa. Potem repertuar pomy- 
słów znakomicie się bogaci i wielo- 
krotnieje. Wizje Jessupa w meksykań- 
skich jaskiniach (gdzie uczestniczy on 
w  prastarym obrzędzie tubylców) 
przypominają pamiętny scenariusz 
Karola Irzykowskiego z „Dziesiątej 
Muzy”, zatytułowany „Gra żywiołów”, 
z ludzkimi postaciami wyłaniającymi 
się z głazów i zamierającymi na po- 
wrót w kamiennym kształcie. Rozle- 
głość inwencji wizualnej Ferrena (au- 
tentycznego współautora „„Mutacji'”'!) 
polega na nieustannej zmianie two- 
rzywa: raz jest to ożywione malarstwo, 
raz kompozycja brył, wreszcie elektro- 
niczne fantazje, atakujące skrajnym 
zderzeniem barw i niespodziewaną 
„nieeuklidesową'* geometrią linii. Fa- 
jerwerkami eksplozji i ekstatycznymi 
drganiami humanoidalnych kształ- 
tów. Technicznie jest to perfekcyjne; 
krytyka amerykańska porównywała 
zresztą wizje Ferrena do najwyszu- 
kańszych ..trips" (podróży narkotycz- 
nych). 


Ken Russell stanął jednak w obliczu 
rozliczenia się z intelektualnym as- 
pektem przesłania zawartego w sce- 


nariuszu „Mutacji”. Otóż Chayefsky | 


zaproponował następującą tezę: nau- 


ka w swym dążeniu do granic naszej | 


wiedzy i poznania ociera się o potwor- 
ność i grożącą kataklizmem konsek- 
wencję działań. Starając się poznać 
samego siebie (a przez własny casus — 
jakby dzieje ewolucji gatunku ludzkie- 
go) Jessup odłącza się w najbardziej 
dosłownym sensie od swoich bliskich 
i współczesnych, odrywa od swojego 
człowieczeństwa. Napięcia i praktycz- 
ne rozejście z żoną jest zresztą cha- 
rakterystycznym symptomem. Boha- 
ter nie umie już żyć normalnie prze- 
kroczywszy granice „innej rzeczywis- 
tości”. Staje się to humanoidem, to 
człowiekiem-małpą o prymitywnych, 
krwiożerczych instynktach; zanika 
w nim cała sfera etyki i moralności. 
Posunięty do ostateczności ekspery- 
ment Jessupa kończy się dotarciem 
do granicy genetycznej pamięci, wią- 
żącej się z bezrozumnym, pierwotnym 
i zarazem pierwiastkowym pulsowa- 
niem ożywionej materii. Po osiągnię- 
ciu kresu pozostaje już tylko powrót 
do porzuconego stanu, obecnego sta- 
tusu ludzkiej istoty. Czy jednak będzie 
on możliwy? 

Finałowa sekwencja ponownego 
kreowania człowieczej postury Eddie 
Jessupa ma znów odniesienia malar- 
skie, tym razem całkowicie klasyczne. 
Jak w słynnym fresku Michała Anioła 
z kaplicy Sykstyńskiej zetknięcie pal- 
ca Boga-Kreatora z pierwszym czło- 
wiekiem wywołuje życiodajną iskrę. 
U Russella humanoid drgający feerią 
refleksów świetlnych „stygnie”' i na- 
biera kształtów ludzkich. Dokonuje 
się to jednak w charakterystycznych 
okolicznościach: nagie ciała klęczą- 
cych małżonków objętych uściskiem 
ożywają jakby pod magicznym tchnie- 
niem instynktu miłości. Powrót do lu- 
dzkiej cielesności jest zmartwychws- 
taniem także duchowym. odnalezie- 
niem się bohatera przez miłość iw mi- 
łości drugiego człowieka. 

Brzmi to wszystko, zdaję sobie z te- 
go sprawę, niesłychanie ryzykownie. 
Co więcej, powiem, iż tak sam finał, 
jak i budowanie całego wywodu po- 
zostawiają nadzwyczaj ambiwalentne 
odczucia. Z jednej strony zdumiewa 
i budzi podziw sama odwaga wyjścia 
z podobnym tematem, brawura w bu- 
dowaniu wizualnej materii czegoś, co 
z góry zdaje się być skazane na nieu- 
chronne niepowodzenie. Z drugiej 
strony ożywa, i to jak najsłuszniej, 
nasz sceptycyzm w stosunku do 
wszelkich wypraw w stronę jaźni 
i podświadomości kreowanych w ki- 
nie amerykańskim. Noszą one nieod- 
miennie piętno przebrzmiałych fascy- 
nacji posfreudowskich i postjungo- 
wskich, nie tyle nawet przezwyciężo- 
nych. co zbyt elementarnych jak na 
nasz gust. Ken Russell bróni się 
w „Mutacjach' w sposób dla siebie 
ogromnie charakterystyczny: wyo- 
braźnią plastyczną i malarską. Czuje 
się, że jest w stanie zaoferować nową 
jakość wizualną, startując właśnie 
z pogranicza, ujmując materię literac- 
ką w trybie oryginalnym, ujawniając 
jej niespodziewaną nadwartość. Tak 
dzieje się w przypadku ostatniego fil- 
mu — jeśli nawet zżymamy się na po- 
mysły scenarzysty, inscenizator zaj- 
muje nas nader skutecznie. Jak broni 
się sam Chayefsky? Powtarzając, 
a może raczej starając się powtórzyć 
doświadczenie Alaina Resnais z „„Ko- 
cham cię, kocham cię”, poetycką siłę 
uczucia. Staromodne - być może, 
a jednak wciąż wzruszające! 

WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





ALTERED STATES, reż. Ken Russell, USA 


NARADA W WYDZIALE KULTURY KC 


15 kwietnia odbyła się w Wydziale Kul- 
tury KC PZPR narada na temat aktualne- 
go stanu i perspektyw naszej kinemato- 
grafii. Po zagajeniu Mieczysława Wojt- 
czaka, kierownika Wydziału, referat wy- 
głosił jego zastępca Michał Jagiełło. 
Mówca stwierdził, że sytuacja społeczna 
nadal jest pełna konfliktów, co rzutuje na 
kształt działań w łonie samej kinemato- 
grafii i tu istniejące podziały. Trudno zgo- 
dzić się z aspiracjami poszczególnych 
grup, zmierzającymi do monopolizacji 
wpływów. Sytuacja dojrzała jednak do 
strukturalnej reformy kinematografii, któ- 
rej należy dokonać niejako w marszu. Za 
najważniejszy czynnik umożliwiający 
owo przegrupowanie referent uznał po- 
wszechną dążność środowiska twórcze- 
go do samorządności Zespołów i fakt ich 
oficjalnego powołania przez resort. 
Wśród spraw wymagających pilnego roz- 
wiązania znajduje się problem debiutów 
oraz statusu szkół filmowych - łódzkiej 
i katowickiej. Chodzi o zapewnienie moż- 
liwości startu młodym reżyserom i przeci- 
wdziałanie grożbie bezrobocia. 


Mówca ustosunkował się też do opinii, 
przeciwstawiających mecenat państwo- 
wy autonomii środowisk artystycznych. 
W warunkach socjalistycznych żadne 


środowisko nie jest właścicielem środ- 
ków produkcji. Przemysł filmowy i kinasą 
własnością narodu, zaś Ministerstwo Kul- 
tury i Sztuki jest agendą działającą w jego 
imieniu pod kontrolą Sejmu. Z uwagą 
i aprobatą Wydział Kultury odnosi się do 
Komitetu Ocalenia Kinematografii. choć 
jednocześnie zwraca uwagę na niebez- 
pieczeństwa, jakie zagrażają w przypadku 
podejmowania decyzji w sprawach kom- 
petencyjnie od SFP niezależnych, decy- 
dowania za kogoś, w czyimś imieniu. 
Chodzi przede wszystkim o zachowanie 
w okresie największego kryzysu substan- 
cji kinematografii, ludzi i sprzętu. 

Sporo miejsca mówca poświęcił spra- 
wom programowym. Opis rzeczywistości 
w naszym filmie powinien być wielostron- 
ny i obiektywny, nikt nie ma zamiaru ogra- 
niczać zainteresowań tematycznych 
twórców. W wielości punktów widzenia 
realizuje się najpełniej zasada demokracji 
i wolności sztuki. 

W dyskusji udział wzięli Mieczysław 
Waśkowski, Wiesław Stempel, Jerzy Baj- 
dor, Daniela Czarska, Bohdan Poręba, 
Jerzy Kawalerowicz i wiceminister Euge- 
niusz Mielcarek. Przy Wydziale Kultury, 
jako jeden z pięciu, został powołany Ze- 
spół do spraw kinematografii. (wo) 





ZAAADAJĄB PRZZBŁ RAIL 


GŁĘBOKO 
ZAMIAST SZEROKO 


— tak zatytułowany artykuł KRZYSZTO- 
FA KIEŚLOWSKIEGO drukuje miesięcz- 
nik DIALOG (nr 1). Autor zastanawia się 
nad dorobkiem własnym i swoich kole- 
gów, snuje rozważania o drogach pol- 
skiego kina w nowej sytuacji społecznej. 
Pisze m. in.: 


„Dzisiaj prawda o świecie, która we- 
dług mnie jest nadal warunkiem podsta- 
wowym, już nie wystarczy. Trzeba szukać 
sytuacji bardziej dramatycznych, wnio- 
sków wybiegających poza codzienne do- 
świadczenia, diagnoz bardziej uniwer- 
salnych i mądrzejszych. Trzeba natural- 
nie opisywać te tereny, których kiedyś 
opisać nie byliśmy w stanie, ale trzeba to 
robić w perspektywie szerszej, bardziej 
jaskrawie zaznaczając swoje stanowisko. 
W warunkach wolności stanowiska pola- 
ryzują się ostrzej, to naturalne, tak powin- 
no być. Rozwój musi więc nastąpić przez 
dialog tych stanowisk,przez walkę poglą- 
dów na ludzi, świat, kraj. Wolność daje 
więc szansę, ale zwiększa wymagania. 

Myślę, że najwięcej problemów pojawi 
się w sferze głębokości spojrzenia i języ- 
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ka. Dawałem już kiedyś taki przykład. Co 
jakiś czas zdarza się, że student zabija 


, staruszkę. I wszystko polega na tym, czy 


opisze to Joe Alex, Agatha Christie czy 
Dostojewski. Chodzi tu właśnie o głębo- 
kość spojrzenia, ale i o język, bo z tą 
głębokością jest on ściśle związany. 


Wobec standaryzacji wyglądów miejsc 
i ludzi, wobec podobieństwa problemów, 
przed którymi stajemy, musi się znaleźć 
bogatszy język po to, żeby opowiadanie 
o wydarzeniach politycznych, o ukła- 
dach, o dyrektorach czy odchodzących 
żonach było równocześnie gwałtownym 
głosem w sprawach miłości, nienawiści, 
zazdrości czy śmierci. Trzeba szukać spo- 
sobów, żeby filmy o problemach stały się 
przede wszystkim filmami o ludziach, że- 
by to, co w filmie — z konieczności — 
zewnętrzne, stanowiło oprawę, anie treść 
utworów. Stoimy więc przed koniecznoś- 
cią zmiany języka, zmiany bohaterów na- 
szych filmów, zmiany sytuacji i dialogów. 
To, o czym piszę, nie jest ucieczką od 
konwencji realistycznej, jest natomiast 
problemem rozwoju tej konwencji, które- 
go kierunek mógłbym określić najkrócej: 
głęboko zamiast szeroko, do środka nie 
na zewnątrz”. (wś) 


W KINACH 








INDEKS (ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ JÓZEFA M.) 


POLSKA, 1977 


Scenariusz na podstawie utworu 
Andrzeja Pastuszka i reżyseria: JA- 
NUSZ KIJOWSKI. Zdjęcia: Krzysz- 
tof Wyszyński. Muzyka i wykona- 
nie. Jacek _ Bednarek. Wiersz 
„Prośba” Zbigniewa Herberta 
z muzyką Jana Kantego Pawluś- 
kiewicza śpiewa Natasza Czarmiń- 
ska. Scenografia: _ Wojciech 
Wołyński i Marian Jańczak, Kie- 
rownictwo produkcji: Zbigniew 


Tołłoczko. Wykonawcy: Krzysztof 
Zaleski (Józef Moneta), Ewa Żuko- 
wska (Maria), Justyna Kulczycka 
(Daria), Małgorzata Niemirska (An- 
na), Lucyna Winnicka (pani Mari- 


na), Maria Zbyszewska (matka Jó- 
zefa), Wiesława Mazurkiewicz 
(matka Marii), Igor Przegrodzki 


SENEGAL, 1976 


Scenariusz i reżyseria: OUSMANE 
SEMBENE. Zdjęcia: Georges Ca- 
ristan. Muzyka: Manu Dibango. 
Scenografia: Alpha W. Diallo. Wy- 
konawcy: Ismaila Diagne, Tabara 
N'Diaye, Ousmane Camara, Ma- 
madou Dioum, Mustapha Yade, 
Nar Modou Sene, Oumar Gueye, 
Toure, Pierre Orma, Raymond Her- 
mantier, Serigne N'Diaye Gonzales 
i inni. Produkcja: Newin Produc- 
tions. Barwny. Dozwolony od 15 


(dziekan), Ferdynand Matysik (ka- 
pitan), Zbigniew Lesień (Andrzej), 
Marian Opania (redaktor naczel- 
ny), Erwin Nowiaszek (reżyser), 
Marek Jagoda (redaktor Janu- 
szek), Tadeusz Bogucki (ojciec Jó- 
zefa), Jerzy Duszyński (stryj Ka- 
rol), Andrzej Polkowski (ojciec Ma- 
rii) i inni. Produkcja: PRF „Zespoły 
Filmowe" - Zespół „Pryzmat”. 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania: 97 min. 


Konsekwencje wydarzeń mar- 
ca 1968 r. w świadomości i w psy- 
chice człowieka, który był wów- 
czas studentem. Relegowany 
z uniwersytetu — przechodzi w ży- 
ciu twardą szkołę konformizmu. 


lat. Czas wyświetlania: 117 min. 
Tytuł oryginalny: „Ceddo”'. 

Osadzona w realiach XVII wie- 
ku opowieść o buncie plemienia 
jest obrazem dążeń wspólno- 
ty do wolności i samostanowie- 
nia o swych losach. Jeden z nie- 
zwykle rzadkich dokumentów 
o tożsamości kulturowej Afryki, 
zrealizowany przez najwybitniej- 
nzogo. dziś reżysera tego konty- 
nentu. 
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Brytyjska Akademia Filmowo-Telewi- 
zyjna ogłosiła nagrody za rok 1980. Za 
najlepszy film uznany został „Człowiek 
słoń”, a wykonawca roli tytułowej John 
Hurt otrzymał nagrodę za najlepszą kre- 
ację wraz z debiutującą w australijskim 
filmie „Moja wspaniała kariera" Judy 
Davis. Za najlepszego reżysera uznano 
Akira Kurosawę („„Sobowtór”'). Nagroda 
za zdjęcia przypadła amerykańskiemu 
filmowi „Cały ten zgiełk” Boba Fosse'a. 
* 

Grand Prix Saint Michel 81 na festiwalu 
w Brukseli otrzymała Wiera Alentowa za 
swą kreację w filmie „Moskwa nie wie- 
rzy łzom'' Władimira Mieńszowa 


* 

Niespodzianką tegorocznych Oscarów 
była nagroda za najlepszy film zagrani- 
czny: „Moskwa nie wierzy łzom” Władi- 
mira Mieńszowa, bo faworytem wyda- 
wało się „Ostatnie metro'' Truffaut. Na- 
tomiast, zgodnie z przewidywaniami, 
bezkonkurencyjny na amerykańskim 
rynku okazał się Robert Redford (na 
zdjęciu) jako reżyser filmu „Zwykli lu- 
dzie”. Zaćmił „Tess' Romana Polań- 
skiego — uhonorowaną nagrodami za 
jakość techniczną (m.in. zdjęcia i kie- 
rownictwo artystyczne), Można było 
również przewidzieć, że na Oscara 
w pełni zasługuje kreacja Roberta DeNi- 
ro we „Wściekłym byku”, natomiast za- 
skoczeniem okazała się nagroda dla 
Sissy Spacek w „Córce górnika” 


Deborah Raffin 


Pojawiła się naekranie w filmie „Raz nie 
wystarczy”, występowała w pogodnych 
komediach (najpopularniejsza z nich 
nosi tytuł „„Jak podrywać dziewczęta ''), 
ale dopiero telewizyjna „Willa”* uczyniła 
z niej temat dnia. Deborah Raffin zagra- 
ła rolę kobiety, która zasiada za kierow- 
nicą transportowej ciężarówki. Tego ro- 
dzaju demonstracja równouprawnienia 
zyskała uznanie w... Chinach: „Willa” 
była pierwszym filmem amerykańskim 
wyświetlanym w chińskiej telewizji. 


Rohmer: 
najlepsze kino 


Eric Rohmer zrealizował ostatnio film 
„Żona lotnika”. Jest reżyserem cie- 
szącym się większym rozgłosem za 
granicą niż we Francji. 

Pierre Montaigne z „Le Figaro" za- 
stanawia się, czemu Rohmer zawdzię- 
cza swą sławę. Francuski reżyser zreali- 
zował około dwudziestu filmów krótko- 
metrażowych, ale zdobył sobie zagrani- 
czną publiczność serią sześciu „„Opo- 
wieści moralnych”. Ich realizacji po- 
święcił dziesięć lat życia. 

- Od 1975 roku - mówi Rohmer — 
zacząłem realizować adaptacje literac- 
kie. Przeniosłem na ekran „Markizę 


Fot. Epoca 


d'O'", „Kasię z Heilbronn" Kleista (tę 
sztukę reżyserowałem w teatrze, a póź- 
niej sfilmowałem ją dla telewizji) i „Per- 
cevala z Walii”. Teraz pracuję nad serią 
filmów, które nazwałem, posługując się 
podtytułem Musseta, „Komedie i przy- 
słowia”. Przysłowia są dla mnie tylko 
pretekstem do zaprezentowania akto- 
rów, poszerzenia tematycznego kręgu 
moich zainteresowań. Bohaterami tej 
serii będą ludzie wpadający we własno- 
ręcznie zastawione sidła. I tak w „Żonie 
lotnika" Franęois pracujący nocą zako- 
chany jest w Annie, która pracuje 
w dzień. Zazdrośnik podejrzewa ją o ro- 
mans z przyjacielem (Mathieu Carriere) 
i zaczyna ją śledzić. Podtytuł tego filmu 
- „Nie trzeba o niczym myśleć”. 
Rohmer jest wierny sobie w doborze 
obsady aktorskiej. Nie zależy mu na 
znanych nazwiskach, woli odkrywać 
nowe talenty: Philippe Marlaud, Marie 
Rivióre, Anne-Laure Meury. Twierdzi, że 
kino francuskie wiele zawdzięcza swo- 


Anne-Laure Meury 
Fot. Le Nouvel Observateur 





im aktorom. Uważa, że w USA i we 
Włoszech sztuka aktorska nie jest — 
i nigdy nie była - tak oryginalna, jak 
w kinie francuskim. Rohmer, w latach 
„nowej fali" krytyk w „Cahiers du cinć- 
ma”, mó! 

- Kino francuskie jest niesłusznie 
oczerniane. Nie mam żadnego powodu, 
żeby być ksenofobem, ponieważ moje 
„Opowieści moralne" lepiej odnotowa- 


"no w Stanach Zjednoczonych niż we 


Francji. Uważam jednak, że nasze kino 
pozostaje najlepsze, ponieważ jest cią- 
gle jeszcze najbardziej niezależne, po- 
siada aktorów, scenarzystów i reżyse- 
rów o różnorodnych talentach. Sam 
rzadko chodzę dzisiaj do kina. Stałem 
się wybrednym widzem. Interesuje mnie 
tylko to, co może służyć mojej własnej 
pracy. Wydaje mi się, że podstawowym 
problemem twórcy jest jednorodność, 
a zarazem różnorodność. Kiedy mam 
przed sobą dokładny, precyzyjny plan 
filmu, kiedy posiadam (tak jak obecnie) 
trzy lub cztery gotowe scenariusze, czu- 
ję się pewnie i spokojnie. Muszę wie- 
dzieć, dokąd idę; moja reżyseria jest 
bardziej nieprzewidziana niż praca nad 
scenariuszami, które zaczynam zwykle 
od końca. 

Moje swoiste „seriale'' to po prostu 
wariacje na ten sam temat. Daje mi to 
zaufanie moich producentów. Prawdzi- 
we kino polega na tym, że reżyser potra- 
fi narzucić swój temat i swój styl całej 
ekipie artystycznej i technicznej. 


Szukając 
prawdy 


Raz jeszcze temat dziennikarski? 
W kinie amerykańskim powraca często 
- od słynnej w latach trzydziestych 
„Strony tytułowej” po „Wszystkich lu- 
dzi prezydenta”, film ukazujący rolę 
prasy w aferze Watergate. Doświadczo- 
ny reżyser Sydhey Pollack („Czyż nie 
dobija się koni?", „Bobby Deerfield") 
realizuje film zatytułowany „Absence of 
Malice". Jest to wyrażenie z języka są- 
dowego, które należałoby przetłuma- 
czyć: „W dobrej wierze''. Właśnie w do- 
brej wierze działa młoda dziennikarka, 
próbująca rozwikłać skomplikowaną 
sprawę policyjną. Ale jej „prawda” jest 
inna niż ,„prawda” uczciwego i przy- 
padkowo zamieszanego w tę aferę czło- 
wieka. Trzeba dokonać wyboru między 
dwiema wersjami. z których każda 
z osobna wydaje się logiczna i nie bu- 
dząca wątpliwości. Pollack komplikuje 
sprawę. stawiając naprzeciw siebie zna- 
komitych aktorów: dziennikarkę gra 
Sally Field (.,Norma Rae"), a jej partne- 





Paul Newman i reżyser Sydney Pollack 
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rem jest Paul Newman. Będzie to film 
gwiazd, reżyser zapowiada także „kon- 
trowersyjne ujęcie”, które zmusić ma 
do „innego spojrzenia na problem mo- 
ralności współczesnej prasy” 


Nowy 
Truffaut 


Zdjęcia rozpoczęły się 1 kwietnia. Nie 
był to żaden dowcip: Frangois Truffaut 
jest niezmordowany. Jego film „Ostat- 
nie metro'' obsypany został „Cezara- 
mi - najwyższymi nagrodami kina 
francuskiego - ale reżyser pracował 
już nad nowym scenariuszem „Kobie- 
ta z sąsiedztwa”. W roli głównej Fanny 


Nestor Almendros i Frangois Truffaut 


Ardant oraz Górard Depardieu i Henry 
Garcin. 

— Moje spotkanie z Depardieu w ,„„Os- 
tatnim metrze” okazało się tak obiecu- 
jące, że obaj postanowiliśmy je jak naj- 
szybciej powtórzyć. Fanny Ardant od- 
kryłem w telewizji. Telewizja tym mi 
właśnie służy: mogę oglądać grę nie 
znanych mi aktorów, którzy nie są spa- 
raliżowani próbami przed kamerą. 
Wkońcu zawód reżysera polega na wie- 
cznym podglądaniu... 

Truffaut napisał scenariusz ze swą 
stałą współpracowniczką Suzanne 
Schifman i Jean Aurelem. Będzie to, 
oczywiście, historia sentymentalna: - 
Nasi bohaterowie żyją w codzienności 
roku 1981, ale kochają tak, jak w ubie- 
głym stuleciu — romantycznie... On jest 
instruktorem w centrum szkoleniowym 
dla kapitanów wielkich tankowców, ona 
— ilustratorką bajek dla dzieci. Spotka- 
nie dwojga takich ludzi jest właściwie 
niemożliwe. Pragnę ukazać tę parę 
w sposób intymny i szczery. A także 
z humorem.. 

Humor nie opuszcza Truffaut także 
na planie. Ponieważ agentem reklamo- 
wym filmu jest Simon Misrahi, który 
wyspecjalizował się w promocji wło- 
skich filmów na francuskim rynku, reży- 
ser podpisuje się teraz Francesco Truf- 
fauto. 


Fot. Le Film Francais 





